風輕如虎，草靜如命
起初，小草是懼怕老虎的。那種過度靠近的溫柔，本身就像是一種壓迫。這麼厲害的人物，從一個遙遠又知名的地方而來，身上夾帶著一種無從抵抗的氣場，既是身體的，也是目光所能穿透的。即使心裡明白，自己不在牠的獵食清單上，還是會怕。只是伸了個懶腰，就莫名地招來了牠的注意，到底是什麼在牠眼中晃了一下？風嗎？還是那種對某種無害之物的，無意識的偏愛？
後來才知道，老虎的眼神並不總是代表什麼，有時只是懶得移開。有時候，那些被看見的瞬間，比不被看見還更讓人無所適從。小草開始習慣牠的存在，就像習慣一座山的陰影在午後覆蓋過來，不熱，但也不完全安全。
牠靠得更近的那天，風停了。老虎沒有發出聲音，只是緩緩將臉貼近地面，鬍鬚在乾燥的空氣裡微微顫動，小草幾乎以為那是一場錯覺。牠沒有說話，也沒有動作，只是用那種幾乎要碰到呼吸的距離，看著。那不是威嚇，也不是獵捕的前兆，反而像是在確認什麼，確認一種仍然存在的東西。像是牠記得那裡曾經有一個傷口，而現在，這裡長出了一株草。
「你每天都在長高嗎？」老虎沒頭沒尾地問，小草沒有回答。牠也沒有等。老虎只是坐下來了，像是決定在這裡停一會兒，像是有什麼比獵物還值得守護的東西，剛好在這片小小的土壤上，剛好有你。
有一次，小草聽見牠夢囈。老虎在睡夢中低聲喃喃，不是語言，只是聲音，一種從骨頭縫隙冒出來的聲音。那一晚，山腳的風灌進樹林，星星閃得特別低。牠身體蜷得很小，像一座暫時熄火的火山，而小草就在那火山的邊緣，聽見一些幾乎無法辨識的字眼：灰、雨、骨頭、草原。還有「再一次」這樣的片語，重複了幾次，像是祈求，又像是一種無解的回聲。
隔天牠醒來，沒有提起夢，卻開始圍著那片泥土走了三圈，小草在風裡微微晃著，不敢問也不想問。牠似乎也不需要解釋什麼，只是望了一眼那些泥土，像是跟一個什麼東西告別，又或者，是在向自己保證，這次不一樣。
後來老虎開始做一些奇怪的事。牠會從遠處搬來枯枝圍起一圈，像是替小草築一座透明的圍籬；牠會把水滴輕輕甩進土壤裡，即使牠不喝水；牠甚至一次又一次地趕走來啃草的野兔，雖然那些原本是牠的午餐。森林裡開始有了流言，有動物說老虎瘋了，也有的說牠受詛咒了。但沒有人敢太靠近，因為那個坐在小草邊上的老虎，眼神跟從前不一樣了。
有時候，小草也會想：我真的值得嗎？我只是偶然在這裡生長的，我並沒有做什麼，只不過是長得夠小，夠弱，夠讓牠覺得無害。這份保護裡，到底是因為我，還是因為牠自己？小草不能回答，牠只有風可以回應。風一來，牠的葉尖會微微彎下，再彈起來。牠學會了在風裡等待，也學會了不問太多問題。
老虎也不說話。牠的沉默像是一種守護的重量，不必解釋，不必交換，只是坐著。有一天，牠終於開口了，聲音很輕：
「我以前不知道草這麼難長。」
小草沒有回話，但牠知道那句話背後藏著很多事情。或許是一整片草原被燒毀的記憶，或許是牠曾經踩碎過什麼，不小心，或太快。牠說那句話的時候，沒有悲傷，也沒有悔意，像是一種對現實的承認，就像野獸終於明白自己不是全能的，懂得了什麼是脆弱，和什麼是等待。
後來，有人來了。不是動物，是人。他們穿著叮叮噹噹的衣服，在林子裡留下各種聲音。樹葉也變得警覺，鳥群開始不按時遷徙。老虎是第一個嗅到味道的，牠在小草旁邊繞了一圈，然後靜靜地坐下來，像是在對自己說話：
「他們會來，我得想辦法讓你不被發現。」
小草聽不太懂，但牠懂得那聲音的緊繃。老虎那天沒有睡，只是不斷地在附近徘徊，用爪痕在地上畫出一些奇怪的記號，像是一張防禦圖，也像是一種儀式。那些記號後來真的被人發現了，他們議論著：「這片區域有大型掠食者出沒，先封起來吧。」
封起來了。暫時的。小草聽見他們這麼說。牠不知道「暫時」是多久，也不知道「掠食者」到底是牠身旁這隻守護自己的老虎，還是那些手裡握著剪刀和捲尺的人。
時間像被捲進老虎的尾巴裡，不斷擺動、打轉、又回到原地。小草越來越高，葉子也長出了更深的綠。牠開始明白，長高有一天可能會成為一種暴露。牠不再盡情地伸展，有時甚至故意在夜裡低垂，像是在練習一種偽裝的姿態，學著變成不重要的東西，學著躲在世界的邊緣。
而老虎也開始衰老了。不是明顯的老態，是那種只有小草才看得見的慢慢退色。牠的動作不再俐落，有幾次甚至坐著就睡著了，還沒等到星星出現。那時，小草有一種衝動，想把根長進牠的毛皮裡，成為牠身體的一部分，這樣就不會分開。但小草不能動，也不能選。
某一晚，風很大，像是整座森林在換氣。老虎靠在小草旁邊，輕聲說了一句：
「我一直想，如果我早一點知道草也會怕，那我是不是會比較小聲一點？」
小草沒有回答，但那晚牠比平常更不搖晃。牠想：如果我是草，而牠是風，那我還是願意被吹動。只是現在，我希望風慢一點，輕一點，不要太快過去。
老虎後來走了，沒有說去哪裡。牠只是早上沒有回來，午後也沒有，再來是三天，再來是一整個月。人們撤走了，封鎖線被風吹散，其他動物又回來了。草地漸漸變成了一個新的模樣。小草仍舊在那，長得更深，根扎得更穩，偶爾會有別的小草問牠：你為什麼這樣彎著身體？牠沒有回答。牠只是記得，在牠還沒學會直立的時候，有一隻老虎坐在牠身邊，把整個風聲擋住了。
牠一直記得，那一天的風很輕，很靜，好像整座森林都在屏息，看著一株草，和一隻虎，什麼也沒說，什麼也不做，卻彼此理解地坐在那裡，像一場無聲的祕密。