立冬之前

夏末的苏州，空气里还残留着蝉鸣的余音，街头桂花初绽，却已透出一丝凉意。

那晚八月底，我在木渎古镇的灯影中遇见小H。她像一缕晚风，悄然吹来，浅浅一笑，就融进了那晚街头的光影。她的短发在灯下微微晃动，像湖面上的涟漪，简单却让人移不开眼。第一眼，我就觉得她很合眼缘，那种清爽的齐肩发，配上牛仔热裤和露肩装，带着一种自然的温柔。

她自称安徽人，普通话却标准得像本地姑娘，我随口一猜就中了安庆，她拍了我一下，惊讶地说“你怎么知道”。那一刻，她的眼神像夏夜的星光，亮亮的，却又带着点意外的暖意。我的朋友们也惊奇，一般人先猜合肥，谁会想到安庆这个相对冷门的城市？她笑得开心，我心里也莫名一热，仿佛这缘分，从第一眼就注定。

从那天起，微信成了我们间那条隐形的路。

九月的雨季，苏州的街头常下阵雨，我问起她的作息，她回得简短，却总带着点暖意。她主动透露起生日，一个九月十七日，一个十一月七日，都是公历，不知道为什么，"反正一直都这样过了"。

我记得九月十七那天，发了188红包和祝福，她收下，回了个简单的谢谢。那红包像夏末的礼物，带着点意外的甜。国庆的夜晚，我在虹口看周传雄演唱会，现场的《冬天的秘密》如潮水涌来，我分享给她，一会她回“我终于下班了”，语音里疲惫却带着解脱的笑。那声音，像秋雨敲窗，敲醒了心底的某个角落。

零散的微信聊天，我们聊相亲，她说起老家；聊月全食，她说那"看不到头呀"的十字绣；她分享自己新拍的相片，我则分享论坛上的相亲段子。“好搞笑啊哈哈哈哈”、“哈哈 是好笑”，她笑得像孩子。那笑声很短，却让我突然生出一种错觉——她也许并不快乐，只是习惯性输入“哈哈”的笑。

十月底的苏州，枫叶开始红了。小H的朋友圈变了味，先是置顶的美业照文，精致得像一幅画；后来是早餐的照片，阳光洒在盘子上，配文“早[太阳]”。我点了个赞，评论“早啊”，她没回，那份安静像秋风拂过湖面——风走了，水还在颤。

十一月七日，我祝她生日快乐，她谢了“谢谢惦记着我的生日”。那句“也愿你事事顺心 常享安宁”，像一盏路灯，照亮了夜路的拐角，却没点亮更远的黑暗。

小H的头像换了，从萌萌的小动物，到一张黑白系的女性沉思照，不是她，却像她的影子。她的动态也变了，更多出现了家具日常的图文。我看到了，却没互动。

因为这些日子以来，我想起一首歌叫《哈啰》的歌“哈啰 何必再相见 哈啰 回不到从前”。歌词像镜子，映出我们间的距离——她在那头，我在这头，中间是无数未说的心事。

回想初遇，那晚的灯光昏黄，她的手心出汗，却笑着说“紧张得都出汗了”。

我们聊疫苗，她说起低血糖的晕倒，害怕却又笑着带过。我安慰，她点头。我们聊居住，她说住胥口，我随口编了雀梅花园，她也没追问。那份默契，像秋雾笼罩的湖畔，模糊却真实。

可后来，她的回复越来越短，我cue她未来转行，她说“习惯了呀”。我分享演唱会，她回“蛮好 吃点就睡”。那些对话，像落叶，一片片堆积，却没长成树。

小H说起老家，是个大宗族村落，人情浓郁。她姓胡，虽然家在安徽，却在苏州长大，上学去哈尔滨，学护理。那些血腥的回忆，她讲得淡然，却让我心疼。她没打新冠疫苗，因为她嫂子去世前一周还好好的，突然憔悴而终。再加上疫情期间小H下楼拿外卖，却突然晕倒在电梯的经历。她说“虽然不确定，但总有阴影”。而我分享自己的阳过经历，分享自己出差去云南的事，她听，却没深聊。那份克制，像秋叶不愿落地，却终究飘零。

如今，十一月的风更凉了。小H的朋友圈安静下来，我也没再发消息。

小H清空了朋友圈置顶，或许是新的开始。而我们像两条平行的小径，偶尔交汇，却没并行。回想那晚的初遇，她的吻来得突然，我脑子空白；她的手在腿上蹭，我紧张却没回应。那份暧昧，像秋夜的月光，照亮一刻，却没温暖一生。

十一月七日，正好立冬。我的祝福语，像落雪，静、暖、留痕：“生日快乐。富春山居图或许还在一针一线，而你已经有了清晨与家的安宁。立冬了，愿新的一岁，慢慢来，都温柔。”她回应平和，句式呼应：“谢谢惦记着我的生日 还送来了立冬的祝福 也愿你事事顺心 常享安宁。”那份回声，像秋风中的回音壁，轻轻一碰，便在心底回荡。

如今，立冬已过，苏州的树叶黄了又落。小H的头像定格在那张沉思照，她的动态成了日常的碎片。我们没再聊起那些家长里短，没再分享论坛的段子。缘分从第一眼开始，像夏末的桂花，香了片刻，便随风散去。我在她的世界里留下一句祝福，她在我的记忆里留下一抹温柔。我们互相躺在好友列表，像两片落叶，风吹过，就够了。

人生本是这样的路，走走停停，遇见分离。短暂的温柔，也是命运的答案。那些情绪价值，像秋风拂面，舒服却易散。我们都在寻找安宁，她在她的世界，我在我的。如果未来某天偶然想起小H，就让那句“立冬了，愿新的一岁，慢慢来，都温柔”留在记忆里。她在这文章里，我也在这文章里。

秋风低语，立冬之前，一切都已安然。