我在義大利的急診室夢到媽媽

在帕多瓦大學的急診室，我渾身都是監測儀和電極線，電子血壓計每十分鐘給我量一次血壓，我渴極困極，每次在快睡著的間隙，又被血壓計喚醒，半夢半醒間我看到媽媽的臉，隨即好像回到我國內急診的畫面中，疼痛到昏沉的眼皮下，爸爸未必在，而媽媽始終伴我左右。

然而，在義大利的急診室，我只是一個孤零零的病號，家人和朋友不被允許進來，病人孤獨地躺在推床上，身子被電線和管子扯著，一動不能動，我中途申請過幾次去廁所，臨時卸下吊瓶，吊瓶的管子噴血了，濺到我的褲子上一大片，我卻毫無差覺。

更深的苦來自漫長、無疾的等待，不知要等多久，沒有人會告訴你，你就是等通知，等安排，祈求快點有動靜。我曾在國內急診室過夜，但從沒有這樣完全地一個人，被擺在邊上，沒有隱私也沒有自由，第一件事就是脫光了上衣換上病號服，胸腹腿肚貼滿心電圖電極片，只見推車不斷地推來新的病人，護士們就像不迭地走來，沒有人會多注意你一眼。期間餓到腹痛，忍受口渴，持續地沒有水喝，不容易喊護士給你一小杯水，打斷他們的工作流會讓你愧疚，而他們也未必理會。據說吊瓶裡的葡萄糖點滴或止痛藥可以幫助斷食。現在——-活下去就夠了。

在急診室挨了六、七個小時，晚上七點多，我終於被釋放了，期間還有一次失敗地出逃。我多次請求回家，他們不同意，呈厲色，這真的不是我能做主的。總之，當天夜裡我又夢見了媽媽，在清醒夢中，媽媽正與爸爸叨擾，困在不和與瑣事中，我把媽媽單獨拉過來，告訴她說：「我們在夢中，我們可以逃離這裡，去任何地方！」她聽著，似乎有反應又似乎不知所雲，但我帶著她走了，我還教她飛蔭，我們就飛到成樹，我想要飛過樹。但媽媽還是心有餘悸，似乎在憂慮著一些等著她處理的事情，我再次提醒她，這是一個夢，我們在夢裡，我們完全自由，有無限的可能性，你不需要擔心一切，那些都不是真的。看她反應不大；我又問她，是否理解我說的「我們在夢中」的意思，她不答，我不知道我能不能帶走她。她緘默沉思的臉龐，看起來很年輕，閃現著單純，懵懂而懦弱的色彩，簡直像我的女性朋友，而不是母親。在夢中，我扮演著一個「啟蒙者「和「引路人」的角色，而她成了一個少女。這就是我的夢，結束了，最後也沒有結局。