致照護者們

自從離開那個無限循環、像小白鼠滾輪般的職場人生，我換了一個身分—照護者（Caregiver）。

老天其實讓我經歷過不少不同的「專業職涯角色」：行銷、產品經理、專案管理、行政、財務、人資。大學教的、碩士學的，幾乎都派上過用場。

白領職涯、LinkedIn 上那些洋洋灑灑的經歷，固然可貴。只是我沒料到，有一天，我會親手替這條菁英職涯按下一個逗號 — 甚至，可能是句號 — 然後回到人生裡最原始、卻也最難抽身的角色。

照護者，照護誰？

照護一位百歲、正經歷退化與失智前期的奶奶；也照護一位我過去沒有意識到，但如今已接近八十歲的母親。

陪伴者，陪伴誰？

我學習成為一個全職媽媽，一個家庭主婦。

這是我從來沒有想像過的職涯轉場。

如果說，過去二十多年的職涯是一場向外的探索；那麼成為照護者之後，便是一場持續與自己的對話。

為什麼放下一條可能再也回不去的白領職涯？

在現實與心理層面上，我能承受多久零入帳的日子？

當拿掉所有職銜，被歸零後，我是誰？

我的價值是什麼？什麼能代表我？

我一次又一次提醒自己：這是我的選擇。我不想兩手一攤、負氣地說「那不然怎麼辦？」

我要很清楚地告訴自己—我有選擇，而我正在為自己的選擇負責。

於是，不斷調適自己，與自己對話。

失智與退化中的長輩，情緒沒有預告。

開心時，會說謝謝，會說「還好有妳」。情緒湧上時，卻可能像念經機一樣，反覆播放著「沒有良心、不知感恩、忘恩負義」。

在不知道今天會是「給糖吃」，還是「賞兩個耳光」的混亂中，我學著安撫自己，也同時面對那些從童年、從原生家庭一路堆疊而來的期待與承重。

我學著在量入為出與善待自己之間找平衡。

過去那麼努力，不是為了有一天只剩下壓抑與犧牲；而是為了在必要時，還能替自己保留一點喘息與重生的空間。

我學著調適自己與自我對話，學著享受孤獨。

調適自己沒有同事能享受午餐的八卦和放風。調適原來熟悉的世界，慢慢忘了妳。

還有，與其他「備援照護者」之間的協調。

因為失智與退化長輩對主要照顧者的慣性依賴，備援照護者往往在照顧任務中，承受被質疑、被挑釁，甚至被拒絕。

如何建立清楚的照護 SOP？如何在不動搖彼此信心的前提下，讓照護得以持續？

如何盡量不讓備援照護者的被拒絕，牽動埋在心中，原生家庭中的傷？

這些，都是照護者日常裡不被看見，卻真實存在的耗能。

新的一年，忽然變得很難許願。

我是該希望日子有所不同？還是希望日子每天都相同？

有所不同，意味著現況的改變；那麼，被照護的人，還需要我的照護嗎？

如果日子每天都相同，那麼日復一日的期待，又該安放在哪裡？

所以，新的一年，致所有照護者。

這是一段如人飲水、冷暖自知的旅程。

這不是勵志故事，也不是犧牲頌歌；這是一種入世修行，一種長時間的修為與試煉。

我們不求完美，只是沒有選擇缺席。

順勢而為，盡力而為。