在車上的日子

夢裡，我和汐是一對情侶。

我們去了很多地方，像是把地圖鋪開，把每個能笑出聲的角落都收進行程裡。

更多的時候，我們在車上完成生活的大部分事——聊天、吃東西、交換彼此的歌單，有時只是靜靜地看著窗外的風景後退。

他對我很好，很有耐心。

遇到我笨拙的時候，他只是笑笑，替我把沒做好的事收尾；遇到我沉默的時候，他不追問，只在旁邊陪著。

像是一路上的安全帶，把我固定在最安心的座位上。

可我知道，這並不是愛情。

現實裡，我並沒有喜歡他——更多的是依賴，因為我很少遇見這樣的人，能和我玩得開心，也能安靜相處，不用努力維持氛圍。

在夢裡，他是我旅行的伴，也是我生活裡的港口。

而我，只想把這樣的時光放得很慢，慢到可以一直在車上，一直往遠方去。