《雪水消融的季節》：抵達所未知的一切

《雪水消融的季節》（2024）始於一起2017年佔據各大新聞版面的山難事件，新聞裡這樣描述的：「一對台灣『情侶』前往尼泊爾登山旅行，卻因大雪受困於深山岩洞中長達47天，男孩梁聖岳獲救，女孩劉宸君則於搜救隊發現的前三天離世。」

彼時，身為兩人「摯友」的羅苡珊，原預定於尼泊爾與他們會合，卻在印度旅行的途中疑似感染瘧疾而回台，這場約定好的旅程，就此成為一場永遠不可能抵達的遺憾。

事件之後，梁聖岳帶回洞穴裡的文字和話語，包括那封貫穿全片的、或許可以視為遺書的、劉宸君寫給羅苡珊的信，以及促使他們拿起相機的信念與渴望：「活下來的人要說出這個故事。」

作為活下來的人，該如何活下去？

影片前半部為羅苡珊與梁聖岳的日常對話、訪談、登山與看海的片段，兩人曾約好再次重返尼泊爾，回到多年前那座受困的岩洞，完成那趟年少時未能實踐的旅程。但隨著時間線的推進，可以看見梁聖岳從表面輕浮的避而不談，到明顯抗拒談論有關尼泊爾的事。

片中並未呈現太多關於梁聖岳如何看待山難事件與劉宸君的敘述，又或者說，梁聖岳想要透過鏡頭告訴公眾的內容，可能已然表述於身為陌生他者的媒體記者前；但是於親密朋友的羅苡珊前，梁聖岳反而展現出面對事件的的故作輕鬆、態度反覆。

這也許不只關乎公共與私人的倫理界線，而是本質性地指出創傷經驗的複雜性──倖存者不可能只有一種面貌，而對於特定情緒狀態的強調，只是反映出這個社會強加於倖存者的想像與期待。

創傷經驗的體現與外化，並不必然以哀悼、悲戚的形式呈顯，更可能是在無數次的攀爬、騎單車、按下錄影鍵的日常中學習度過。看似悠緩的生活記錄於是開展出一場辯證的關係，也讓羅苡珊開始明白，兩人所面對的創傷其實是不同的：梁聖岳的經驗來自面對好友離世的「在場」，自己則是面對好友離世的「缺席」。這個回到尼泊爾的約定始終是必須獨自一人前往的旅程。

從第一人稱的視角，羅苡珊告訴我們媒體視角以外的，自身所認識的劉宸君，及其對生命與世界的思考。無論是影片字幕中隱密的性別代稱，或是三人對於彼此關係模糊曖昧的表達，均傳達出一種屬於他們之間獨一無二的酷兒性。關於劉宸君的創作與思考，也集合成劉宸君離世後兩年出版的《我所告訴你關於那座山的一切》一書。追溯劉辰君遺留的生命痕跡，羅苡珊似乎隱然將自己活成了另一個劉辰君，正因為認知到無法代替任何人活下去，所以想去看見他所看見的世界。

影片後半段以接近民族誌紀錄片的方式，尋訪尼泊爾當地居民與搜救隊，重述他們對於台灣旅人與山難事件的記憶，也帶出自然的不可預測性，以及人的脆弱性。那是一種面對自然的謙卑，不同於鋪天蓋地、英雄主義式的台灣媒體報導，「山難」對於尼泊爾人而言，更像是一種人身處自然秩序中的必然性。山，本來就是一個充滿未知與神秘的存在，而非一個人類所要征服的對象。在山面前，一個生命的消亡是如此微不足道。

這或許也諭示了羅苡珊終於回到那座洞穴的經驗與感受，無論事前如何揣想好友生前所經歷的一切，多麼想要試圖理解好友、理解好友的死亡、理解好友如何面對與理解死亡，只有親身來到現場才能真正體驗自然並不慈悲。

也才終於理解，是理解到理解的不可能。沒有人可以代替生者存有於世永劫回歸的痛苦，正如同沒有人可以代替死者詮釋一段無人知曉的歷史。而我們所能做的，唯有不斷重複逼近真相的徒然嘗試，抵達所未知的一切，包括死亡。

「不知道有沒有人會發現這裡？但我還是決定每天跟你說話，一直說話到最後一刻，不管自己的文筆技巧了，那些都不是真的，到了這岩洞後，我想跟你說的才都是真心的吧。所以千萬別怪岩洞，如果沒進來，我是死的，我們還是一樣不快樂。

夜晚的時候我會很痛苦，因為我好想家，想把單純的自己給你們看，但如果肉體回不去了，我會把一部分單純的自己放在山上，一部分帶回家。

你不要擔心我了，我這輩子一直到現在才學會真正地放鬆，儘管真的很想活著，接下來交給山安排了，但即使食物不夠了，這樣一直寫一直寫我就覺得自己不會死了。

直到這時，我才覺得自己真的成了作家。」──劉宸君〈回家〉