天亮時，我幾乎站不起來。不是因為疲倦。是因為身體還在記得。

走進浴室時，我扶著牆。水落下來的瞬間，皮膚一陣刺熱，像某些部位比平常更敏感，更脆弱，也更誠實。坐下時會停半秒。走路時會慢一點。

那種殘留不明顯，卻持續存在。像花被採收後，莖部留下的壓痕。表面看起來完整，內裡卻在重新適應失去與填補。

我們沒有停止，見面的次數變得頻繁，沒有經過討論，只是順著彼此的空檔延伸。

夜晚被拉長。

一次結束之後，短暫的安靜。呼吸慢慢平穩，然後某一個微小的動作，又把我們推回去。反覆。不是失控的狂亂，是帶著確定的再一次。

身體已經知道怎麼對齊，知道哪個角度會更深，哪個時刻需要收緊，又該在什麼時候放鬆。疼痛因此變得清楚，有時尖銳，有時沉重，像在提醒界線的存在。

某幾次，我明顯感覺到自己承受過頭，內裡泛著熱，甚至帶著細微的刺痛。那個訊號很明確，我卻沒有停下來。靠近來得太直接，幾乎沒有繞路的空間。

每一次結束，都留下被掏空的感覺。每一次重新開始，又像把自己再次交出去。

我開始分不清，是他迷戀我的身體，還是我迷戀那種被完全接住的狀態。

他看著我的時候，很少說話。那種專注讓人下沉。不是張揚的慾望，而是一種確認：我在，他感覺得到，我們的節奏沒有偏離。

那讓我更難抽身。

天快亮的時候，我躺著，幾乎動不了。

窗外已經有微光。房間很安靜。那一刻，我沒有覺得羞愧，也沒有覺得浪漫，只有一種過於清晰的事實：我開始需要這樣的夜晚。

濃重的罪惡感，是在那之後才來的。不是因為他。是因為我。

白天回到花店，我對小事失去耐性。包花時多剪了一刀，客人多問一句，我心口就緊。那些早已沉下去的聲音又浮出來——不夠好。太自以為是。遲早會被看穿。

而夜裡，我卻在他懷裡鬆開。

這種矛盾幾乎殘酷。白天自我要求更高，夜裡自我瓦解更徹底，止痛開始變成依賴。

某天下午，原本的生活突然回來敲門。沒有想像中的質問，而是一通很普通的電話。

「今天會回來吃飯嗎？」

語氣平穩，像一條早就鋪好的軌道。那一刻，我發現自己需要多花一點力氣，才能把聲音放回原來的位置。

「今天可能會晚一點。」我說。

那句話沒有說謊。只是第一次讓我清楚聽見，我正在分裂。

掛掉電話之後，我站在處理空間裡。花桶、剪刀、工作台，全都在原位。只有我，找不到站立的角度。

定植完成之後，最痛的不是當下。是你必須帶著那個已經抓住的身體，回到舊有的秩序裡。

夜裡再見到他時，我比前幾次更沉默。不是冷淡，是收緊。身體仍然知道該怎麼回應。可每一次靠近，罪惡感就更準確地落在同一個位置。

我開始明白，這不是偶發的痛，這是回聲。

某一個過於安靜的清晨，我們並肩躺著。沒有擁抱，只是並排。他忽然說：「如果你願意，我們可以試著在一起。」語氣很平，不像告白，更像安排。

那句話落下來時，我的身體還殘留著餘震。我盯著天花板，很久。

如果我點頭，一切都會變得合理。那些夜晚會被重新命名。那些傷口會被包裝成過渡。那些疼會被說成成長。

我轉過頭，看著他。

「如果我答應，」我說，「我會把這一切合理化。」

他沒有說話。

「我不想把你變成理由。」

那不是拒絕他的情感，是拒絕那個已經開始為自己找藉口的我。

他沉默了很久。我能感覺到，那句話在我們之間留下痕跡。像反覆採收後，莖部一圈一圈的壓痕。花還在，卻已經在開始流失。

那天晚上，我們沒有再說未來，只是各自躺著。

窗簾沒有拉開，天亮得很慢。

就是虛構｜他人的花園 10：傷口回聲