童年

我的童年在混乱，恐惧，暴力中度过。

不知为何，对于十八岁之前的记忆，我都非常模糊，越往前就越模糊，只能记得零散的片段。我能回忆起来的最早的记忆大概是三四岁的时候，有一个晚上，母亲带我去理发店剪头发。

火光，血光

我的父亲和母亲在我七岁左右时离婚，关于尚是三口之家时候的记忆，我记得不是很清楚，只记得那时我们住在河边的小区里，妈妈在市场里开了一间服装店。一年级的时候，我每天有一块钱零花钱，有一次我把红领巾弄丢了，花了一块钱买了一条新的，父亲骑着摩托车接我放学时，知道了我新买了一条红领巾，骂了我两句，然后回头狠狠打了我的大腿两下。

余下的记忆都和他们各自的出轨有关。母亲有了外遇，我记得那个男人带着我一起骑一辆粉色的自行车，记得母亲带我去他家，我睡在床边，她睡在我和那个人的中间。那时我身上起了疹子，在那个男人家附近的一个叫“马房”的地方治好了，我记得从“马房”怎么走到那个男人的家。

后来，父亲发现了母亲的外遇。在接我放学的时候，母亲带我上了公交车，父亲看到了我们，便打算跟着我们上车，给我们一个惊喜。他坐在母亲身后的那个座位，听见了她打电话说一些暧昧的话，于是站起来揪住母亲和她扭打在了一起。那时候北京公交车还有乘务员，乘务员急忙拉架，我在旁边哇哇大哭。

再后来的记忆就衔接不上了。我记得母亲不见了，父亲问我还记不记得那个男人的家在哪，我说只要能找到“马房”，我就能找到他家。父亲打车，边走边问，来到了第一个叫马房的地方，那个地方是一扇红色的门。我说这不是那个“马房”，于是我们就接着找。最后找到了那个治好我疹子的马房，我带着父亲从那里走到那个男人的家，路过了几个随意摆放的垃圾桶。进门后，父亲直接冲到屋里，和躺在床上睡觉的母亲撕扯在一起。我只记得他说了一句，孩子才八岁，就记住这么远的路来找你。我在心里说，我还没有到八岁，我是七岁。

父亲之后也出轨了，是他的同乡。母亲像疯了一样，到处找他，到处找那个女人，带着我去了他们同住的小屋，把他们的家具砸了个精光，在草地里点燃了他们的被褥。有一次，似乎是母亲的出轨对象在家里，父亲拿着刀划伤了他，动静很大，警察来带走了他，楼下有很多人在围观议论。我记得那时候的火光，记得男人脸上的血。

地狱通信

父母离婚后，我跟着母亲一起生活。他们离婚持续了很久，在法院打了官司。我看过判决书，他们都希望对方抚养我。

大概是母亲她失败的婚姻的一部分归结到了我的头上，所以她把她无处释放的怨气都撒到了我的身上。那时候她最喜欢做的一件事就是威胁我，要把我送到父亲那里，只要有让她不顺心的一点事，她就会这样威胁，比如，她会威胁我给父亲打电话，向他要钱，如果我不打，或者我打了没有要到，她都会大发雷霆。有一次，她真的把我送走了，我已经忘了具体的原因，总之她收拾了很多我的东西，把我扔到了父亲的亲戚那里。那是我的姑父，在一个破落的工地一样的地方，晚上我在只有水泥的楼板上哭到抽搐着睡着。第二天她突然后悔了，又跑来接我，早晨醒时我看到她在床边默默流泪。前两年，我回过一次父亲那边的老家，姑父也在，很奇怪，时隔十多年，我一眼就认出来了他，一下子就想起来这段被掩埋的记忆。他问我还记不记得他，我还没说话，眼睛里就已经充满了泪水。

我时常感觉，母亲对我有一种怨恨之心。
在学习上，她从来没有为我投入过任何，我也没有学过任何兴趣班。小学时候，我很想学钢琴，有一次我带她去有钢琴课的店里试，老师说我很适合学，但她舍不得花钱，又觉得没用，所以最终我也没学。还有一次，学校体育课上有一些教练来观摩，有一个女老师说我很适合学击剑，后来还邀请我去了免费的体能测试。我很想学，但最后还是同样的原因，没有钱，没有用。
在她认为最有用的学习上，她也没有给我任何有用的指导，因为她本身文化水平也不高。如果我考试考了第一名，她就会喜气洋洋地到处炫耀，给我买几件衣服或玩具。如果没有得第一名，她就会劈头盖脸地对我又打又骂，仿佛我是十恶不赦的罪人。有一次全区的考试，出了考点的校门后，只是因为我说了句感觉有点难，她就开始对我破口大骂，还拉着陌生的小孩问觉得考试难不难，小孩说还行，她就那样在熙熙攘攘的校门口对我拳打脚踢，我还记得有一个老人过来拦住她，说有你这样打孩子的吗。她不管不顾，拖着我走回家，路上依旧不停地咒骂着我。在一个路口，有一个颤颤巍巍的老太太指着她说，怎么有这样当妈的人。

除此之外，还有一个画面一直停留在我的脑海里，一个炎热的下午，她做了豇豆馅的饺子，她边嚼边辱骂着我，被嚼碎的饺子和馅在她嘴里翻腾着，让我觉得很恶心，很想呕吐。 母亲这个词在我的记忆里几乎全部都是一张狰狞的脸，和无休止的尖锐刺耳的声音。

直到这里，其实都不是我最难以忍受的。

 九岁时，我弟弟出生了。母亲和同村一个有妇之夫在牌局上认识，然后那个男人离婚了，和我们开始同住。

 我记得自己被他性骚扰过，那时候弟弟刚出生不久，母亲抱着孩子在楼下。他走进我的卧室，隔着衣服揉了我的下体，我不懂那是什么意思，他说，他裤子里有个好玩的，问我要不要看看。之后，楼道传来了母亲上楼的声音，他匆匆走出我的房门，假装什么都没有发生过。

男人的脾气非常暴躁，比母亲还要暴躁。曾经他当着我的面摔死一只刚满月的小猫，因为小猫掉在灶台里很害怕，叫了一整天，吵了他睡觉。我记得那是一只耳朵是黑色的小猫。我一直央求着追出去让他给我养，但是他直接往水泥地面上一砸，小猫瞬间僵硬了，血从鼻子里缓缓地流了出来。那个下午我一边哭，一边挖了个坑，独自埋了小猫。 

他们经常吵架，也经常打架。她被他打吐血过，被他打缝针过。记忆中的那个家总是一片狼藉。一次，不知道他们因为什么吵架，母亲不让他进房门，他就在门口蹲了一夜。冬天的早晨黑漆漆的，我开门出去上学，他突然从楼梯的拐角冲了出来，进门开始对她拳打脚踢，我哭着要报警，他拿着板凳，走到门口瞪着发红的眼睛看向我，作势要砸到我的身上。从那之后，我一直对门，楼梯拐角，开门前的电梯有心理阴影，总觉得随时就有人从黑暗中窜出来，给我重重一击。另一次，我哭着求男人别再打她了，男人走后，她只对我咆哮，说我是个废物，为什么要求他，为什么不拿刀砍他，诸如此类荒诞到让我会怀疑自己记忆的话。

他们没有吵架或打架的时候，也不代表和我相安无事。她会把我关在家里帮她照顾弟弟，自己出门打麻将，弟弟走的第一步路是我教他的，那时我也还是小孩，但也时常会因为没有看好他而被她怒吼，如果我顶嘴，她就会打我。她最喜欢用的是擀面杖，其次还有晾衣杆，她用晾衣杆打我打断过一根，那种铁皮的，空心的晾衣杆。

父亲那时候已经有了新的家庭，偶尔会带我出去吃饭。那时我很喜欢吃必胜客，他就带着他的新老婆和我一起吃披萨，因为她不允许他单独见我。他会给我一些零花钱，但每次回家都会被母亲盘问，拿走。有一次，我想留下一百元自己花，但仍然在她穷追不舍之下被她抢走去打麻将了。还有一次，在得知有另一个人女人和我们一起吃饭时，她狠狠地辱骂我，用尽了一个人所能想到的所有污言秽语，质问我为什么不转头就走，为什么就要贪吃。那顿饭我们吃的是鸡肉粒的披萨，上面还有很多黑色的小圆圈，大概是橄榄。往后每次我看到那样的披萨，都会想起这段记忆，想起那时因为很想吃披萨，就被那些肮脏粗鄙的话洗礼的自己。

最后一次和父亲联系，是十一岁的时候，那时我又被母亲打骂，逼迫我撒各种各样的谎去问他要钱。我打电话向他求救，他知道母亲正在打我，但他还是挂了电话。此后的六七年里，我们再也没有任何接触。

初中后，境遇也丝毫没有好转。她不务正业，每天在打麻将，打牌，或者组局打麻将，打牌，家里总是乌烟瘴气，难以下脚。我已经开始住校，但短短的周末和假期，也仍然无法和她和平共处。因为我放学去了朋友家玩，她就打电话到朋友家里，对朋友的家长出言不逊。因为她手机出了故障，我修不好，她就暴跳如雷，我强忍着委屈，在自己手腕上狠狠抓了一下，留下了疤。因为多玩了一会儿手机，她就夺走，用棍子敲碎。有一次，我觉得自己再也无法忍受她了，于是冲过去死死掐着她的脖子，像疯了一样边哭边喊着让她去死。

小时候看的第一部动漫是《地狱少女》，大概内容是，有一个叫地狱通信的网站，如果你想让一个人下地狱，在午夜0点输入那个人的名字，地狱少女就会把那个人立即带到地狱，代价是你自己死后也会下地狱。那时候网上有很多自制的地狱通信网站，我曾经填进去过母亲的名字。不知道那时作为小孩的自己到底是多恨，才会抱着自己也下地狱的决心也想让母亲先下地狱。 

I was ashamed of her

Sufjan Stevens的有首歌唱的是他的妈妈，一个有精神分裂，吸毒，在他童年时候抛弃了他的女人，最后一句唱的是I was ashamed, I was ashamed of her，关于ashamed，关于羞愧，我一直有同样的感觉。

高中的前两年，那个男人因为卷入暴力事件，被判了刑。母亲依旧没有任何正事做，过着昼夜颠倒的生活，甚至因为没时间送弟弟上学，让他延后了一年才上小学。她仍旧赌博，因此负了债，时常被人追上门来。我和弟弟跟着她还体验过东躲西藏，有家不能回的生活。

最拮据的时候，她连房租都交不起，一直到被房东堵着门不让我们进门。那是高一的一个周五，放学时她给我打电话，接通了后又说没事，我便感觉不对劲。我的潜意识里总觉得她主动打电话一定没有好事发生。果不其然，回到家后，出了电梯，我就看到房东老头和老太太在家门口支了一张行军床，母亲在旁边很窘迫地看着我。直到舅舅过来，出了钱，我们才得以进门。在楼梯间里，自卑，羞耻，羞愧混着眼泪，一滴一滴掉在地上。另一次让我感受到这样的羞愧，是一次外卖员送错了餐，她也不管是不是自己的，就招呼弟弟过来吃，外卖员再次敲门时，她还想装作若无其事，我冲过去，把那份外卖还给了外卖员，她讪讪地说，以为是我点的。我回了房间，又是大滴大滴的落泪，又是那样的羞耻，那样的羞愧。

我很害怕独处，很害怕一个人在安静的房间里，大概也是因为那些半夜被讨债的人来砸门的回忆。我躺在床上，在黑暗中流着泪，听着哐哐的撞击声，混合着叫骂的声音，就这样也不知是睡去，还是昏厥了过去。

之后，老家盖了房子，给我留了一间，我就不再和母亲住在一起了。大学期间，我几乎没和她见过面。想起那些过去的回忆时，我总是抑制不住眼泪，抑制不住深深的自卑。大学的前两年，她时常给我发消息，问我有没有钱，我给过她一两次，后几次无论她如何说，我都不再给她。后两年，大概是她境遇好转了些，她偶尔会给我转钱。毕业后，她会跟我说想做什么就去做什么。我长大了，她老了，听朋友说，人老了都会变。她确实变了，不再对我大呼小叫，而是小心翼翼，近乎讨好了起来。有一次，在我歇斯底里地大喊大叫后，她说，是她对不起我，没能在小时候给我一个好的成长环境，都是她不好。好像等了很多年，我都在等这句话一样，尽管等到了也依旧无济于事。过往的那些，虽然不全是她的错，虽然不是她没有一点好，但那些糟糕的回忆分量太重，重到回看时几乎全部的记忆都被占据。逝去的终究是逝去了，我这一生从来没有感到和她亲近过，大概也永远无法跟她亲近。 

I forgive you, mother, I can hear you
And I long to be near you
But every road leads to an end 
Yes every road leads to an end 

再面对那些童年回忆时，我已经能够心平气和地把它们全部讲述出来了，不会再感到羞愧，不会再感到难以启齿。至于童年如何影响了我，我无法用任何一种心理学，哲学，或者精神分析来解读。可能它并没有影响我，它已经成为了我人格的一部分，镶嵌在了我的生命里——那些时至今日，我依然对楼梯拐角的恐惧，接电话时的不安，惊恐时胡乱抓着的手臂，歇斯底里的呼喊。童年短暂得似乎从来都没有开始过，但它又那么长，长到它其实从未结束。