人生第一次驗孕：我沒有做錯事，卻一路像在逃亡

前陣子，我經歷了人生第一次驗孕。

即便身為女性主義者，擁有足夠的經濟與醫療資源，在那段等待的日子裡，我仍扎扎實實地體驗到了那份關於懷孕的——深沉的羞恥與罪疚感。

那是與伴侶在彼此同意下、沒有避孕措施的性行為。當下我想體驗親密，但激情過後，性愛的「副作用」卻只發生在我一人身上。我看著他如常地自在過日子，我的身體卻開始承受風險，陷入恐懼。

隔天，胸部的腫脹，讓我焦慮是否處於排卵期。我與 AI 討論對策，它建議我儘速服用事後避孕藥。然而在台灣，這是處方用藥，我必須踏入診所。

推門進去前，我在心裡反覆排練，害怕醫生的責難，特意選了女醫師。沒想到，她只是平靜地開立處方箋，簡潔明瞭，沒有多餘的審判。那些沉重的枷鎖，多半是我內心預演的恐懼。

拿著那張手寫的、薄薄的處方箋，我走進藥局。

「這是自費藥物喔，650 元。」藥師提醒。

一顆小小的藥丸 ella（艾伊樂），要價 650 元。它透過高劑量黃體素延後排卵，也排斥受精卵著床。

我在醫院旁的早餐店匆忙墊胃，一邊觀察是否有人在看我，一邊偷偷摸摸、快速地吞下藥丸。

藥進了胃，心卻仍懸在半空。接下來等待月經的兩週，成了人生最漫長的倒數。直到預定日期那天，月經依舊缺席，我不得不走進便利商店買驗孕棒。

原來驗孕棒也分試紙跟卡匣不同型態，一支要 150 到 200 元。結帳時店員操作錯誤刷了三次，我感覺身後排隊的阿伯，眼光正死死盯著那根驗孕棒。

回到家，拆開寫著：「親密過後，我懷孕了嗎？」的包裝，我用微顫的手滴下尿液，看著第一條紅線浸出，那十分鐘，漫長得如同一個世紀。

幸好，第二條線最終沒有浮現。神奇的是，就在下午，月經報到。這場近三週的提心吊膽，終於落幕。

我選擇寫出來，是為了穿越這份羞恥。我想告訴自己，也告訴所有女孩——我們追求親密、享受身體，並沒有做錯任何事。

關於作者

Amazing

裸奔系作家，All Her Writes 創辦人。相信一個女人裸奔是瘋狂，一群女人裸奔就會震動世界。一起來當喋喋不休，脫韁自由的女人吧！

關於 All Her Writes｜她說了算

一個收集女性真實書寫的平台。 這裡分享女人的文字，也分享女人如何透過書寫，把自己重新找回來。歡迎妳一起來。