舍與得

這個月連續看了一些周星馳的老片。十年前在豆瓣標記過的《大話西遊》系列，又刷了一次。幾乎是不錯過任何鏡頭的認真「研讀」。

事實證明，這個系列對我最大的吸引力還是主題曲，就像當初的《大聖歸來》。怎麼反覆看，我也會有距離感。前者是女角色的主體性缺失，後者是工整但粗糙的商業化流程。

周星馳作為幾代華語區觀眾的偶像，我評論起來難免帶濾鏡。即使從不同方向說了，他仍然在他那個位置上，至少到目前為止，我認為沒有人能超越他。

定個調先。

《大話西遊》，女性角色幾乎都是樣本式的。一體兩面的“燈芯”，紫霞和青霞。即使這兩位做觀音菩薩的燈芯幾千年了，還是一個單純如水，一個懷疑所有。

這種劇本對演員來說是容易的。行為上越極端越怪異，加上演員外型加持，角色就很容易出位。

閉上眼睛想一下，紫霞換成關之琳或是張曼玉有很大差別嗎。

但周星馳完全不能換，因為這個角色本身就很複雜。我當年看的時候不明白，為什麼至尊寶最後選擇了修行。他的肉身死因也淹沒在一片熱鬧裡。

現在回頭看，至尊寶的肉身是個土匪，他和蜘蛛精說殺我掏出心來看看當年那個女人在我心裡留下什麼，和對紫霞說愛的期限是10000年意圖是一樣的。

妖怪/神仙的刀架在脖子上，土匪為了求生而已。

巧妙的是，這個系列開頭，上一世風流的孫悟空把唐僧當誘餌，救回了牛魔王手中的紫霞。

結局是被觀音菩薩收入玉淨瓶，投胎成了土匪。

周星馳不去講，唐僧師徒到底取的什麼經。

跳出框架，就要被打回原形。

紫霞也好，唐僧也好，劇情裡悄悄埋著一個電車難題。

這是一個有才情的男孩對命數的詰問，現在還能引起一片共鳴。

但這片的女性，完全是客體，被「凝視」的對象，作為男主角的「獎勵」或「回憶」出現。怎麼說呢，就有點遺憾。周星馳的「凝視」已經很乾淨了，因為立場不同，很少體會女性所受的桎梏。例如紫霞深信命數，因為命數告訴她能拔開青龍劍的人，就是他的如意郎君。「我只猜到了開頭，沒有料到結尾。」

至於紫霞為什麼如此深信命運，沒像至尊寶一樣想去改變或是掙脫，片子裡沒有寫。

接下來我又刷了《濟公》。

張曼玉真是靚。這裡和《喜劇之王》裡的張柏芝相似，都有「把美好的東西打碎給你看」的慘烈。

一直生活在風月場的張曼玉還是義無反顧的愛上了濟癲（周星馳這裡轉世到人間的名字），甚至毀掉了她唯一擁有的優勢，她的模樣。她親手劃破了臉。

劃破了臉=可以安心賣豆腐。細想起來，這兩者並沒有邏輯上的必然性。

說到流鶯這種角色，很多著名的作家都寫過。老舍的《月牙兒》，瓊瑤的《梅花三弄》、張愛玲的《沉香屑》。以傳播廣度來說，瓊瑤的《梅花三弄》最受歡迎，張愛玲的《沉香屑》因為文筆極優美，流行度第二。而老舍的《月牙兒》幾乎除了老舍的純粉，都沒太看過。

老舍的《月牙兒》裡，只有「拼命活下去」，很少摻雜愛情這種奢侈的存在，很少見到「凝視」。

周星馳電影裡的流鶯角色，套一個刻薄的說法：「男人有兩大愛好：拉良家婦女下水，勸風塵女子從良。」這簡直是傳播學上的金句。

到這裡，周星馳仍舊站在觀察客體的角度描摹女性，雖然他的鏡頭是克制的，尊重的，憐惜的。擴展到《功夫》裡的小啞巴也一樣，同質的變體。

最後我鼓起勇氣刷了《新喜劇之王》，當年潑天負評的片子，至今評分5.7。

周星馳果然沒辜負他的資深觀眾，他也終於站到了老舍先生寫《月牙兒》的位置 ，去講述女主角的人生。我有時候感到，周星馳在這部片裡拍的是一個同行。整天整天混在片場裡，一起吃便當的同行。

結果這個片，商業上大失敗。

老舍是「胡同」敘事，周星馳的角度直接把橫店寫成了「豎」店。除了沒提投資方，把油膩無奈的導演，技藝燃盡又耍大牌的老演員、毫無尊嚴的龍套、來鍍金的富二代（難得沒有妖魔化或者弱智化）、把談戀愛當成談客戶的騙子、追逐下三路笑料的觀眾，以及蹭下三路熱度的媒體都寫進了。

連龍套父母的心酸和倔強也寫進去了。這是一個生態圈了。

2019年短劇還沒橫行，周星馳的眼光永遠超前。

可惜的是，這種用仰視或平視，不帶任何嫌棄和「男凝」角度去寫中下層女性的方式，被整個圈子所厭棄。

他把人寫得太像人，不再是符號。

符號才好被傳播和消費。

這裡周星馳充當的不只是導演，他很大程度上充當了一個記者。

我喜歡周星馳電影。

為了《美人魚》、為了《長江七號》、為了《新喜劇之王》，他變得更加令人尊敬。