在小大寒之間

感冒三件套：頭痛、鼻塞、耳鳴。周四早上起來雙眼紅腫不堪，冰敷、在暴雪中去藥店買眼藥水。

居家整個星期，每晚貓都靠在我右大腿旁睡覺。白天我總是故意做他不喜歡的事惹毛他，偷偷拍他的屁股，他氣急敗壞了就咬我那隻拍他的手。

感冒中的電視從韓劇看到日漫，再到女同電影和關於新自由主義發展的紀錄片。周六無意間和朋友們接龍看亞裔酷兒主題片，從最經典的《面子》到時下最火的《巔峰對決》。隔日起床后一陣空虛來襲。

過去時光最美好之處僅僅在於它已經過去了。

Here, I shall say something hopeful.

從你決定不再尋死的那一刻起，你便再也不怕走凌晨三點的夜路。你低頭望着雙手，知道最大的危險從何而來。

如今的生活是前所未有的自由、透徹和幸福。這是最好的時光，也正因現在不是過去，並且沒有什麼能讓我回到過去了。每晚躺在床上，我試探性說出我真的很想死，緊接著意識到這不是真的——我已經不想死了。我只想能趕快睡着，如此明早七點半得以起床學習。

如今的我發自內心地享受做有正確答案的選擇題，因為沒有什麼比這更簡單的事，它無關你的情感和內心。直到最近我才意識到我有能力做很多事情，但沒有必要因為能做就去做；我也有許多擅長做的事，但這不意味著我會我喜歡做。

我還是不得不說：與其出櫃，還不如直接說自己有精神病。我一發瘋，眼前的世界順便變得溫柔了起來。

當然，有時我也想寫一些詩情畫意的文字，有時我也想一見鍾情說我們是命中注定，有時我也想後悔自己放棄了那些本可以低頭走的路。在前世，我以為我最大的錯誤是不夠浪漫，便在現世照貓畫虎尋求世人所追捧的浪漫。可是最近，我意識到前世的我並非不夠浪漫，而是缺乏能理解我的浪漫之人，因為苦痛而放棄了革命。現在不同了，我會理解我自己；我不會再放手了。

人生無論是否有人相伴，總會有寂寞的時候。這樣的寂寞是與生俱來的，沒有另一人能填滿，於是人們便創造了許多東西來彌補寂寞。我想起我的第一位諮詢師說的話，你選擇了一條非常難走的路，沒有什麼不好，只是也許你會走得很辛苦。回想起來，我卻已然忘了這究竟是一條怎樣的路。

失眠時腦里湧現的聲音，不是疑問、也不需要答案，是不斷重申的瑣碎的結論，不斷與自己對話。好像除了自身以外沒有人能和我對話。是對話，不是自說自話。

一切都會變好的。我和同事說，我從來不會和客人說這句話，因為它不是真的，我不會用虛假而空洞的陳述予人慰藉。我們都看到一切並沒有在變好，一切仍是這麼糟，只是不同形態的糟。只不過我們會變習慣、變得適應，甚至你可以說是麻木、學會自我催眠。也許，有些人很幸運，進入了新的位置，能讓其少遭受一些傷害。我們不如說，一切都會過去，一切都在更新，也許生活會比從前更能忍受一些。

比如，今天也出太陽了。

我練習寫下日期、時間和謂語，寫完整的句子和每天早上鋪床是同樣的，能夠喚醒自己的理智。我需要記錄下時間，否則它們就會化作一團漆黑的漿糊，否則我還會以為自己十六歲，否則我還分不清前世和今生。

只有在照鏡子看見自己的肚腩和大腿上的生長紋時，我之為我不只是我的思想才變得真實了起來。你又到你的頭腦裡去了，快回來！諮詢師說。你現在感受到什麼？什麼都感受不到。你的雙腳呢？感受不到。是嗎，這麼真實存在的東西卻感受不到呢。我不願成為理性的延伸，於是我立志減肥；好似只要減去肉眼可見的脂肪就可以清掃我腦中的重擔。

他不斷提醒我，你很聰慧，明白很多道理，也很能理解他人的感受。但重要的是你的感受，你可以允許自己釋放它們嗎？不再用理性的魔咒將它們埋藏在心底。

我感到平靜——陽台望出的樓頂煙囪冒着白煙，淡藍的天空映出一抹紫霞，陽台上化剩下的雪結成一層薄冰，貓蜷縮成一個問號在毛毯上睡覺。我的右肩酸痛，眼睛乾澀，雙手充滿力量。