讀書心得─老派少女的購物路線
作者透過走訪以前外婆、母親常光顧的菜攤、肉舖、南北雜貨、藥材行、切仔麵同時細細訴說兒時在大家族如何被捧在手上的點點滴滴。
細節是有共鳴的。
傳統市場以前還是宰活雞,那個臭味,有的;
切仔麵攤冰過的拼盤上面的霜味,有的;
一家店吃到熟了連菜單都不看,有的;
長輩刷臉跟晚輩自己去買的價格或贈品份量不一樣,還是有的。
然而,人終將逝去,記憶中的店舖也不乏易手或就此謝幕,當然也有因長輩離世而就此成為絕響的菜餚。我也常在腦中回味那鍋爺爺奶奶花一整個下午慢火燉的滷肉、偶爾無預警出現,屬於爺爺家鄉的文昌雞飯,以及夏天放學回家冰箱裡的甜湯。
因為作者家中長輩交遊廣闊、加上時代背景,家族亦不乏港澳星馬泰親友。偶爾聚首設宴,聊著近況,不曾想下次聽到他的消息竟是訃告。眷村長大的我亦感同身受,由於居民年齡結構的背景,兩個禮拜前隔壁棟中氣十足的跟我打招呼的爺爺,再次經過已變成他們那棟大門的一張紅紙。鄰居像是話家常般說他「回去了」。
再過不久,我變成貼上紅紙的那個人。
書中文字平實,卻字句都流淌著對親人的思念。作為曾經大家族成員的我也能細細體會筆墨中的溫暖與遺憾。書中提到的店家固然吸引人造訪,但做為讀者我無意實地行腳作者的生活軌跡,這是我對我們各自獨一無二的記憶表達敬意的一種方式。
我好想念那鍋冰箱裡的愛玉呀。
