关于孤独-

这些提示词让我有点困惑，因为对我而言，一个人做事，不管是独自看电影、搬家还是自己去医院，就只表示一个人做一件事情而已— 这与孤独没有关系。孤独，是一种心理的感觉，和周围有没有人并没有绝对的关系。

现在年龄渐长，比年轻的时候更喜欢一个人做事，独自去看电影，一杯啤酒，或许也带上一大盒爆米花；一个人去吃饭，随意点自己喜欢的菜，吃不完打包回家；偶尔会带上画笔画夹，或是带上书，带上野餐垫，带上水，可以是去心仪的咖啡馆，也可以找片安静的草地，或躺或坐，打个盹、看看书、画上几笔，还可以吃个冰激凌，都是我最为惬意的时候— 这些都与孤独没有关系，是我非常享受的一个人的时光。

还有一件现在经常做的事，就是一个人去骑行。快慢随我，随心所欲想停就停，非常舒服。Frank已经做出了要和我一起骑行的准备，但我心里非常忐忑，也许永远不能为此做好准备。因为一起骑行的话，一般也要三四个小时一起在路上，我不太确定我能和他一起分享这么长的时间— 一起喝个咖啡什么的会简单很多。

我不介意和一群人一起骑行，这样我可以随意搭上几句话，但也可以一个人在旁边开开小差、闷声地浮想联翩，不需要有社交压力，不需要装作一直"在那里“的感觉。但要是两三个人一起出行，这样“独自自在”显然就不太合适：不熟稔到一定程度，随便开小差就会很不礼貌。真需要顾忌社交、攀谈这些的话，我还是喜欢一个人上路，或者只和Ebby或是其他非常熟稔、能聊得很舒服的朋友一起去远足。

但提到孤独感，倒是有过几次。

比如有一次，我从德国飞回家所在的城市，在飞机上认识的大叔让车把我送到家附近的交叉路口。我拎着大箱子，在繁忙的街道边给爸爸打电话，他不知道我要回来，这个从来不出远门的人，竟然出了趟远门，要两三天后才回来— 这样我就进不了家门了。当时我完全可以打电话找老哥、找同学、找好朋友，但就是没有想去这么做。这样炎热的天气里，我一个人站在交通繁忙、行人繁杂的街道上，带着我的大行李箱，莫名有种悲从中来的感觉，觉得这周边的世界，和我一点关系都没有，我和这个世界完全脱节。就这么站在街边，开始掉起了眼泪。— 那是一种极致的孤独感。

现在想来，也许是我心心念念要回去看老爸，在当时的我看来，他是在这个城市我唯一牵挂的人。但在我跋山涉水、千里迢迢来到这里后，竟然发现（暂时）无法联结上，突然之间便体会到了一种由我自己制造的戏剧里才有的期望和现实之间的巨大落差！于是在川流不息的车水马龙、熙熙攘攘的人群中，我有了一种像是漂在汪洋大海里的一叶小舟的感觉，感觉周遭这一切都与我毫无关系— 我，就是孤孤零零的一个人，举目无亲。

后来我找了一家旅馆住下了，联系了多年未见的一位朋友，在来德国初期我们相依为命过，所以是很不错的交情。她下了班来看我，后来又带上女儿和老公和我一起吃了顿饭。而且这个城市里也还有其他好朋友。也就是说，我和这个世界并不是真的毫无联系，但当时的我就是给自己加了苦情的戏，让自己体会了一下人世间的极致孤独 — 这当然是极为主观的，不是持久的孤独感。希望这种事少发生一点为好。

但其实偶尔感受一下孤独的感觉， 并不是件坏事；这样才会更为欣赏有质量的连结。太多的和所谓的朋友、同事的社交，都是无效社交，不滋养心灵、不充实情感。和无趣的人说话，对我而言是浪费生命。

但严肃点说，我认为孤独的程度是个人感受到的和周围世界连结的质量和程度来决定的。而且我认为生活终究是孤独的，比如疼痛，比如对衰老的恐惧，比如死亡。生活中的很多时刻，可以通过和别人分享来暂时忘却、或是让自己感觉好一点，但每个人生活中总有不可言说的时刻，无法用语言来表达，所以再怎么尝试，也无法让别人理解，也或者别人有更重要的事情，或是他们自己也在经历艰难的时刻，没有能力或没有精力来理解我们试图表达的我们极为个人的、难以言表的体验和感受— 毕竟我们体验的疼痛别人无法体验，不是吗？

再说说我自己吧，去年九月份手术后在重症监护室里的第三天，医生怀疑我有内出血，计划要再一次手术，所以不让我喝水—所谓的“喝”，就是吮吸沾了水的海绵棒。值班护士连海绵棒也不给我了，从手术后第三天清晨开始到下午两三点进手术室，我渴得几乎要死掉，身体上所有的疼痛都比不上口渴带给我的折磨。我清晰地记得当时大哭了起来，“这样渴，真的是生不如死！为什么还要做手术？我不想做手术了！”— 我想没有这种体验的人，是不能理解我当时的崩溃的。 当时Ebby在我身边，但这也没有让我感受好一点点！

有时我禁不住地想，比如死亡吧，是一个人死，还是和一群人一起死，比如在地球要被毁灭的时候，难道对个人来说，死亡本身就会有不同意义么？就会改变我们每个人对死亡、对未知世界的态度吗？

— 这里宗教可以介入。但很可惜，我还没有能像有些朋友那样幸运，他们虔诚地相信主，觉得死亡并不让人恐惧。看起来对他们而言，和神之间的这种永恒的、可靠的连结，应该让他们没有可能会感受到孤独！当然，言说死亡与真正地面对死亡是两码事！真到了那个时候，就是考验信仰坚实程度的时候了吧！

但话说回来，是不是选择相信主，也是极为个人的体验，是个孤独的行程。他们讲到祷告时会感受到和神的连结，每个人感受到的都不一样。但目前为止，我还没有如此的幸运······