第17章：书斋（1998）

1998年，陈建中在通州的阳台上过了一个春天。

阳台很小，三平米，朝南。他每天早晨搬一把椅子坐过去，一坐就是一整个上午。阳光照在他身上，暖洋洋的。他看着远处的农田——有些变成了工地，有些还荒着。推土机的声音从很远的地方传过来，闷闷的，像是地底下有人在敲墙。

他没有书斋了。

那些书装在纸箱里，堆在客厅的墙角。四个大纸箱，用绳子捆着。他一直没有拆。不是不想拆——是没有地方放。这个通州的两居室太小了，摆完了床和饭桌，剩下的地方只够走路。

五月份的一个下午，陈晓源来了一趟。

他带来一个消息。赵建国有一个朋友，在西城区开了一家旧书店，想把店面转让。转让费两万。

“爸，我想把那家店盘下来。”

陈建中坐在阳台的椅子上，没有说话。他看了一眼客厅墙角那几个纸箱——书在箱子里憋了大半年了。

“你哪来的钱？”

“补习班去年挣了一点。加上——我跟赵建国借了五千。”

陈建中点了点头。他没有问有没有风险，没有问能不能赚钱。他只是坐在那里，太阳斜斜地照在他的膝盖上。

“你妈躺在床上半年了。你每天去补习班教课，晚上回来——你还有时间去开书店？”

“雇一个人看店。白天开着，晚上我过去换班。”

陈建中又点了点头。他没有再问。过了一会儿，他站起来，走到客厅里，在一个纸箱前面蹲下来。他解开绳子，打开箱盖。书的气味一下子散了出来——纸、墨水、时间。

他伸手从最上面拨了拨，拿起一本书。书皮是蓝色的，封面上印着一行褪色的字：《中国上古史》。

“这家店，叫什么名字？”

“还没有名字。我想叫——书斋。”

“‘书斋’？”

“嗯。就是一个字——书。斋是书斋的斋。”

陈建中把《中国上古史》放在膝盖上，翻开。纸已经发黄了，但字迹还很清楚。他用指腹摸了摸那页纸。

“好。就叫书斋。”

六月，“书斋”开张了。

店在西城区的一条胡同里，不在主街上——要走进去五十米，拐一个弯。门面不大，只有二十平。但房租便宜——一个月八百。

陈晓源把墙刷了一遍，白色的。他定做了一个木头招牌——上面就两个字，“书斋”，黑色的字，白底。没有花里胡哨的装饰。他把墙角的那几个纸箱搬了过来，把书一本一本摆在架子上。

第一天开张，没有客人。

陈晓源坐在柜台后面，看着门口。胡同里有人走过——一个骑自行车的大爷，一个牵着小孩的妇女，一个提着菜篮子的老太太。没有人停下来。

他等了三个小时。终于有一个人走了进来——一个戴眼镜的中年男人，穿着灰色的中山装，头发梳得整整齐齐。他在书架前面站了一会儿，抽出一本书，翻了翻，放了回去。又抽出一本，翻了翻。

“老板，你这店里的书，都挺老的。”

“嗯。有些是家父攒的。”

中年男人点了点头。他又翻了翻，拿起一本《鲁迅全集》的第二卷。

“这个多少钱？”

“标价五块。”

中年男人把书拿在手里，没有放下。他又在店里转了一圈，最后走到柜台前面，把手里的书放在桌上。

“就这本。”

陈晓源接过钱——一张五块的，皱皱的。他把书装进一个纸袋里，递给那个男人。

“慢走。”

中年男人接过书，走到门口，又回过头来。

“老板——你这店，挺好的。别关了。”

陈晓源愣了一下。

“嗯。不关。”

那天下班的时候，陈晓源算了一下——营业额五块钱。房租一天二十七块。水电不算。

他坐在柜台后面，关着灯，坐了很久。店里的书在黑暗中沉默着，像是一群不说话的客人。

七月份，书斋的生意开始好了一点点。

来的人不多——一天三五个。但有人会坐下来看书。陈晓源在店里放了两把椅子和一个小茶几，有人坐下来，他就倒一杯茶。茶不贵——茉莉花茶，十块钱一斤。但坐下来的人会多待一会儿。

有一个年轻人，二十出头，穿着军绿色的旧夹克。他每次来都坐在那把椅子上，一看就是一下午。他不买书——他就看。有时候看到天黑了，陈晓源开了灯，他才抬起头，把书放回去，说一句"谢谢老板"，然后走了。

陈晓源没有赶过他。每次他来，陈晓源倒了茶放在茶几上，也不说话。

第八天，那个年轻人终于开口了。

“老板，你为什么让我在这里白看？”

“书就是给人看的。”

年轻人沉默了一会儿。

“那你做这个店，赚什么钱？”

“赚不赚钱——再说吧。”

年轻人又沉默了。他把手里的书翻了一页。是一本《牛虻》，翻得很旧了，书脊上的字已经磨得看不清楚。

“我叫李东。我在北大读书，学历史的。”

“嗯。”

“您呢？”

“我姓陈。”

“陈老师。”

陈晓源没有否认。他站在柜台后面，看着外面的阳光从胡同口照进来，打在店门口的地上，像一摊水。

八月初的一个傍晚，陈晓源正要关门的时候，有一个人走了进来。

是一个老太太。她穿着洗得发白的蓝布衫，梳着整齐的短发，背挺得很直。她在店里走了一圈，看得很慢。她不像是在找什么书——她像是在找别的东西。

她走到角落里，停在一排旧书前面。她伸出手，没有拿书——她用手指沿着书脊划过，像是在摸一排琴键。划到中间的时候，她停住了。她抽出一本书。

是一本《诗经》。

她翻开。书页很脆了，翻开的时候发出一声细微的断裂声。她站在那里，就着门口的夕阳，读了一页。然后她合上书，走到柜台前面。

“多少钱？”

“标价三块。”

老太太从口袋里掏出三块钱——硬币，一个一块的，四个五毛的。她把钱一个个放在桌上，放完了，她没有走。

“老板——你们这里，收不收旧书？”

陈晓源看了看她。

“收。您有书要卖？”

“不是卖。”

她停了一下。

“是送。”

她从布衫的口袋里掏出一把钥匙，放在桌上。钥匙很老了，铜的，已经生了绿锈。

“我住在东四十二条。丈夫死了五年了。他留下了一屋子的书。我没有孩子。这些书留着也没用——送给你们吧。”

陈晓源看着那把钥匙。铜绿锈得很均匀，像是被人握了很久。

“阿姨，您——我们要了。您说个价钱。”

“不要钱。书放在那里，是死书。放在这里，是活书。”

她转身走了。

陈晓源站在门口，看着她的背影消失在胡同的暮色里。他低头看了看手里的钥匙——铜的把手上还带着一点温度。

第二天，陈晓源去了东四十二条。

老太太的丈夫留下的书，比他想象的要多。三间平房——不是一间，是三间——摆满了书架。书架上全是书。从地板到天花板，每一寸空间都塞满了。有些书已经发霉了，但大部分保存得不错。

陈晓源站在那里，半天说不出话。

他在书架最上层找到一套《资治通鉴》——中华书局出的，精装，一共十本。书页干净，没有卷角，像是从来没有被翻过。在书架的最底层，他找到了一本手抄的诗集——蓝色墨水，钢笔字，一笔一划写得很工整。封面写着："我的后半生。1969-1998。"

他翻开了第一页。上面写着一行字：

"一九六九年，我被下放到江西。带了一本《诗经》。"

他合上了。他没有继续看。

他把那本手抄诗集放在自己的书包里。

那一天，陈晓源雇了一辆三轮车，从东四十二条拉了六趟，才把那些书全部搬到店里。书斋的架子上一下子满了。到了晚上，他坐在书堆中间，觉得这间二十平的店，第一次像是一个真正的书斋了。

九月中旬，陈晓源收到了一封从欧洲寄来的信。

信封上贴着比利时的邮票——一座古老的城堡，蓝灰色的。他拆开的时候，手指有一点抖。

信是陈思飞写的。他已经在KU Leuven读完了硕士，正在申请博士。信上说，他认识了一个比利时女孩，学艺术的，画油画。他附了一张照片——照片上陈思飞站在一个画架旁边，画布上画着一片大海。海是蓝色的，蓝得发黑。海面上有一只蚂蚁——很小，如果不仔细看根本看不见。

陈思飞在信的最后写道：

"爸，我在画这幅画的时候一直在想——如果蚂蚁会游泳，它能不能游过这片海。"

陈晓源把信看了三遍。他把照片翻过来——背面有一行字，蓝色的圆珠笔写的：

"此去三万里。看完了，还没有回来。"

他把信叠好，放进口袋里。他走到书架前面，从里面抽出一本书——《蚂蚁的文明》。这本书是他在东四十二条拉回来的，他还没有看过。他翻开第一页，坐在柜台后面，读了起来。

十月份，店门口来了一只猫。黄白相间的，瘦，左耳朵缺了一小块。它蹲在门口，看着店里的人，不进来也不走。

陈晓源给它倒了半碗水放在门口。猫看了看水，看了看他，低头喝了。喝完了，它没有走，在门口趴了下来。

从那以后，猫每天都来。有时候趴在门口，有时候趴在书架底下。

李东——那个北大的学生——有一天来，看见那只猫，蹲下来摸了摸。

"老板，你这店越来越全了。有书，有茶，还有猫。"

陈晓源没有回答。他在柜台后面，正低着头用胶水粘一本书的书脊。那本《牛虻》的书脊裂了——被翻得太多次了。他用手指把胶水抹匀，按紧，放在一边晾着。

"李东。"

"嗯？"

"你上次说的——你学历史的，毕业后打算干什么？"

李东想了一下。

"不知道。可能考研，可能回去教书。"

"不打算留在北京？"

"北京太大了。我从小在县城长大的，觉得这里——太大了。"

陈晓源没有说话。他把那本晾着的《牛虻》拿起来看了看。胶水干了，书脊粘好了，他用手掰了掰，结实了。

他把那本《牛虻》放回书架上。

"大也不一定好。但你在大的地方待过以后，小的那些地方——就装不下你了。"

李东看着他，没有说话。他低头摸了摸那只猫。猫打着呼噜，闭着眼睛，像是这个世界上最不着急的东西。

十一月，书斋的生意稳定了一些。每天能卖几十块钱。不多，但够付房租和水电。陈晓源雇了一个人——一个五十多岁的下岗女工，姓周，住在附近。她每天十点到下午四点看店。陈晓源下午四点到晚上九点自己看。

陈母的身体越来越差了。她几乎整天躺在床上，很少说话。但那本《蝼蚁的世界》一直放在她的枕头边上。有时候陈建中给她翻一页——她听，听完就睡着了。

有一天晚上，陈晓源从书斋回家，已经快十点了。他走进陈母的房间，想看看她睡了没有。陈母醒着，眼睛睁着，看着天花板。

“妈。”

陈母慢慢地转过头来，看着他。她的眼睛已经有些浑浊了，但还能认出他来。

“你回来了。”

“嗯。”

“书店怎么样？”

“还行。”

“有人买书吗？”

“有。一天几十块钱。”

陈母点了点头。她的手从被子下面伸出来，放在床沿上。她的手指已经细得像枯树枝了，皮肤很薄，青色的血管清晰可见。

“晓源——”

“嗯？”

“你小时候——你记得不记得——有一次你爸不在家，我抱着你，在东四十条的门口站了很久。我问你——冷吗？你说不冷。”

陈晓源站在那里。他没有说话。他记得。他记得那年的冬天，风很大，他妈把棉袄裹在他身上，一个人抱着他在门口站了很久，像是在等人。他不知道她在等谁。后来他问她——她说，没等谁。就是站一站。

“我现在也觉得自己在等。等什么——不知道。但你回来了，我就不等了。”

陈晓源的眼睛红了。他握住他妈的手——那双手很轻，轻得抓不住。

“妈，我回来了。”

陈母的手在他手心里，轻轻地握了一下。然后松开了。

她闭上眼睛。呼吸平稳下来。

她睡着了。

（第十七章 完）