第7章：1969·夏·撕裂

陈晓红被安排上台揭发父亲的时候，她以为自己准备好了。

她站在台上，台下坐满了人。有人看着地面，有人看着她，有人什么都不看——那种眼神她见过太多了，这一年多来她学会了一件事：不看人的眼睛，就不会被人记住。

她开始读稿子。

“……陈建中长期利用历史研究为工具，系统性地散布反动历史观。其作品《蝼蚁的世界》以蚂蚁为化名，影射攻击……”

她读得很稳。稿子不是她写的，是别人写好给她的。她只需要念出来。每一个字都认识，但连在一起她不太确定是什么意思。她只知道，念完就可以下台，念完这件事就算过去了。

“陈建中的反动思想……”

台下突然有人喊了一句：“你也配叫晓红？”

声音不大，但所有人都听见了。

她的嘴停住了。手还举着稿子，但眼睛找不到下一行。台下嗡嗡地炸开了。“你爸是历史反革命！”“她还有脸揭发别人？”“她名字就是讽刺！”……那些话从各个方向飞过来，像砸过来的石子。

她没有读完最后一个字。

她放下稿子，走下台。脚步很轻很慢，像走在很软的泥地里。没有人拦她，也没有人跟她走。她走出那间屋子，走到操场上，操场空荡荡的，一个人也没有。

她不知道自己走了多久。等她回过神来的时候，她站在牛棚外面——就是父亲被关的那间废弃中学的器材室。

板条钉死了窗户，里面的灯光是一条一条的。她蹲下来，把头靠在墙上，嘴唇贴着墙缝，喊了一声：

“爸。”

里面没有回答。

她又喊了一声。

还是没有。

她不知道父亲是没听见，还是听见了故意不回答。她把额头抵在墙上，靠了很久。墙是冷的，石灰蹭在她额头上，白了一块。

她站起来，拍了拍膝盖上的土，走了。

她不知道的是，陈建中听见了。他坐在稻草上，听见了那声“爸”，听出了是谁的声音。他没有回答，是因为他知道，一旦回答了，他们父女两个人就都解脱不了了。不回答，至少女儿还可以说“他不在”或者“他没听见”。

这是他能给她的最后一点保护——假装自己不在。

**（第七章 完）**