第15章：晓默赴日（1995）

1995年的台北，陈晓默在书房里收拾行李。

他十八岁，刚刚读完高三。他桌子上堆满了东西：日语词典、空白的稿纸、几本村上春树的小说。他把它们一本一本地放进箱子里。动作不快，像是在等什么人叫住他。

没有人叫住他。

窗外是六月的阳光，晒在台北的屋顶上。他住在顶楼加盖的房间里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。但他在这里住了六年——从十二岁开始，这间屋顶阁楼就是他的世界。

门被敲了两下。林秀兰端着一碗绿豆汤走进来，放在桌上。

"喝了吧。凉快。"

"谢谢妈。"

林秀兰没有走。她站在门边，看着陈晓默把书一本一本放进去。她的目光落在那些日文书上——她看不懂，但她知道那些字的意思。他要去日本了。

"决定了？"

陈晓默停下来。他把手里的日文词典放回桌上，坐了下来。他没有看他妈。

"妈——"

"你说。"

"我考上早稻田了。不是谁都能上的。奖学金够付学费，我自己打工挣生活费。我算过了，一年打满工，能撑下来。"

林秀兰没有说话。她走到他的箱子旁边，伸手摸了摸里面的书。她的手指很粗糙——洗了这么多年碗，手早就不是原来的样子了。

"你爸知道吗？"

"知道。"

"他怎么说？"

陈晓默停了一下，低下头。

"他什么都没有说。"

林秀兰把手放在那摞书上，没有抽回来。她的指腹擦着书脊，慢慢地，像是在摸什么珍贵的东西。

"你爸这个人。话少。他想说的都在饭里了。"

陈晓默抬起头。

"妈，我不是怕他不让我去。我是怕——他难过。"

"难过什么？"

"晓远去了美国。晓默又要去日本。他知道——他这一辈子，把两个儿子都送走了。"

林秀兰站在那里。阁楼的窗户很小，午后的光斜着照进来，落在地板上。空气中的灰尘在光里飘着，像是碎了的金箔。

"送走就送走了。在家门口转一辈子有什么出息。你爷爷——你爷爷在照片背面写的字，你见过没有？"

陈晓默摇了摇头。

林秀兰走出去，过了一会儿，她拿来一张泛黄的照片——是那张1937年南京的，战斗机前面，穿飞行服的年轻陈怀仁。她把照片翻过来，背面那排铅笔字已经很淡了，但还能辨认：

"廿六年于南京。"

林秀兰把照片放在桌上。

"你爸不是舍不得你走。他是舍不得——走到最后只剩他一个人。"

那天晚上，陈建华破天荒地拿出了一瓶酒。

金门高粱。他平时不喝酒，这瓶酒还是陈晓远去美国那年别人送的，在柜子里放了两年。他打开的时候，瓶盖发出清脆的"啵"的一声，酒味一下子散开了。

他倒了两杯。一杯推给陈晓默，一杯自己端起来。

"喝一口。"

陈晓默接过酒杯。这是第一次他爸给他倒酒。酒杯很小，里面的酒清得像水，但气味扑鼻——刺人的辣。

"爸，我不太会喝酒。"

"不会喝才要学。"

陈建华自己先喝了一口。他喝得很慢，像是在品，又像是在忍。酒咽下去以后，他的眼眶有一点红——不知道是辣的，还是别的。

"你知道你哥在美国干什么吗？"

"读书。打工。"

"他上个星期打电话来——说他在中餐馆洗碗。一天洗十个小时。手都泡烂了。"

陈晓默没有接话。

"他一个月挣一千二百美金。学费一学期一万二。你算算——他要洗多少个小时。"

陈晓默拿起酒杯，也喝了一口。酒一入口，他就咳了起来——太烈了，像一团火从喉咙一直烧到肚子里。

陈建华看着他咳，没有笑。他把自己的杯子放在桌上，两个手肘撑在膝盖上，看着桌面。

"你想去日本，我不拦你。但你要记住——去那边不是为了好玩。是为了有一天，你不想留在那里了，你也可以回来。"

陈晓默咳完了。他的眼睛也红了。

"爸——"

"你爷爷来台湾的时候，什么都没有。他在台湾三十七年，每天都想着回家。但他回不去了。你不一样。你有护照。你有奖学金。你想回来，随时可以回来。"

陈建华又喝了一口酒。这次喝得大一些，喝完了，他把杯子放在桌上，看着杯底剩下的一小层酒。

"你有翅膀。别把它折了。"

那天晚上，陈晓默在阁楼上坐了很晚。

他坐在窗户下面，看着台北的夜景。远处的灯火一簇一簇的，近处是矮矮的房子和密密麻麻的天线。这个城市他住了十八年，从来没有离开过。

他打开窗户。夜风吹进来，凉凉的。他拿出那本《蝼蚁的世界》——是陈晓远去美国之前留给他的。扉页上除了陈建华那行字，下面又多了陈晓远的一行字：

"蚂蚁不走，不是因为不想走——是因为不知道该往哪里走。"

陈晓默翻到这一页，用手指摸了摸那行字。他拿起一支笔，在下面加了一行：

"现在知道了。是往东。"

八月初，陈晓默在翻译社找了一份兼差。

翻译社在西门町的一条巷子里，老板是个五十多岁的女人，姓洪，在日本待过十年。她看了陈晓默的日语成绩单，又叫他现场翻译了一篇短文。陈晓默翻了，翻得不算快，但准确。

"你什么时候去日本？"

"九月初。"

"那这一个月，你每天来帮忙。我给你时薪一百二。日语好的大学生不好找。"

陈晓默点了点头。他从那天起，每天早上八点去翻译社，下午五点下班。他翻译的都是些小东西——产品说明书、商务信函、某个日本人写给台湾朋友的信。那些信上的日文很客气，每封信结尾都写着"祝您身体健康"。

他坐在翻译社的靠窗的位置上，把那些日文一句一句地变成中文。他有时候会想——这些信，是从日本的哪个城市写来的？写信的人长什么样子？他寄出这封信以后，在想什么？

他想起他爷爷。他爷爷一辈子不写信。陈怀仁黄埔出来的人，啥都扛得住，就是不爱动笔。但他把一把扇子带了一辈子。

他想到那把扇子。他爸没舍得卖。老板说了四千，他没点头——不是嫌少，是到了手边上，下不去那个手。扇子带回家了，还在柜子上面放着，

他不认识他爷爷。陈怀仁去世那年他才十三岁。他只记得那天晚上，他妈哭了一场，他爸坐在客厅里，一根接一根地抽烟，一句话也不说。

但他觉得他认识他爷爷。在那些旧照片里，在扉页上的那行字里，在那把再也没有出现过的扇子里。

八月末的一个傍晚，陈晓默下班后没有直接回家。他骑着那辆破旧的摩托车，去了台北的基隆港。

不是去看海。是去看船。

港口停着一艘货轮，船上挂着日本国旗。他站在码头边上，看着那艘船。船很大，在他面前像一堵墙。灯光从船舱里透出来，在海水上晃动着金色的光斑。

他站在那里，不知道在想什么。有人从他身边经过，看了一眼，没有在意。

他站了很久，一直到天完全黑下来，那艘船上的灯全部亮起来。他在黑暗中站了一会儿，然后骑上摩托车，回家了。

九月十二日，桃园机场。

这一次，站在安检口外面的只有林秀兰一个人。

陈建华没有来。他早上出门的时候说了一句——"我去上班了。"没有告别，没有送行。

陈晓默知道为什么。他爸不会送第二次。送晓远那次已经用光了所有力气。再来一次——他扛不住。

林秀兰站在那里，手里拎着一袋水果——芒果、莲雾、荔枝，都是台湾的。她用塑料袋装了三层，不让它们在路上被压坏。

"到了日本，这些东西都买不到。"

"妈，我知道了。"

"冷了就多穿衣服。日本的冬天比台湾冷很多。"

"我知道。"

"别省钱省坏了身体。饭要按时吃。"

"妈——"

陈晓默叫他妈的时候，声音有一点哑。他忍了一下。然后他放下行李，抱了抱他妈。

"妈，我走了。"

"嗯。"

林秀兰动了动嘴唇，想要说什么——但她没有说。她把那袋水果塞到陈晓默手里，然后退后一步，站在那里。

陈晓默转过身，走向安检口。他没有回头。但他走得很慢。

在走进安检门之前的一瞬间，他回过头来。

他看见他妈站在那里，一手提着那袋水果——没有送出去的。另一只手指着天空。

他顺着她的手看过去。天上有几只鸟，不知道是什么鸟，在机场上空盘旋。

他不知道他妈想说什么。但他觉得那句话是——"飞吧。"

他转回身，走进了安检门。

在东京成田机场降落的时候，外面的天气和台北完全不一样。空气干一些，凉一些。天空的蓝色比台北淡，远一些。

陈晓默站在航站楼的玻璃窗前，看着外面。他看见了日本的天空。和他想象的不一样。

他打开那本《蝼蚁的世界》，翻到扉页。最上面是陈建华写的"隔海看家，蚂蚁不走"。中间是陈晓远写的"蚂蚁不走，不是因为不想走——是因为不知道该往哪里走"。最下面是他自己写的那行字：

"现在知道了。是往东。"

他往下翻了一页。第一页上的字他早就背下来了：

"我们所在的世界，是一个由蚂蚁构成的世界。只不过，大多数蚂蚁并不知道自己是蚂蚁。"

他把书合上，放进背包里。然后他背上包，走向出口。

（第十五章 完）