第一天｜我是沒有手足的長女，也是長孫

我可以算是長女吧?因為我是獨生女；同時也是長孫。

我想應該沒有比獨生子女壓力更大的身分了，雖然許多有手足的人們並不這麼認為，只覺得我這樣的身分是集寵愛於三千的掌上明珠，過著無憂無慮的富足生活。諷刺的是，沒有人能理解（至少我身邊多數的人），竟然有人/家庭連養好唯一一個孩子都有問題，且為低收入戶。(喔!但我母親死活都不願意向政府提出低收入戶，減輕家中的負擔，只因為窮人的自尊是天塌下來都要捍衛的。所以為了捍衛自己的尊嚴，我也死守著這個祕密，不讓家人以外的人知道家中的狀況)

每當在社交場合遇到新朋友聊到關於是否有手足的問題時，就很容易有人反應出那種，「獨生女一定過得很滋潤，拿著爸爸的錢花得很開心」的那副模樣，即便對方不一定會直接地說出來，但他們的表情我心領神會。一邊在心中恥笑他們的無知；一邊苦笑著自己的人生如此悲哀。

許是因為從小看著父母爭吵不斷，我早早便習得了察言觀色的能力，對於他人的情緒與氣氛異常敏感，慣於隱藏自己的情緒，不哭不鬧，當個乖寶寶，不給大人增添麻煩是必要的技能。

從我有記憶最小的年紀，三四歲吧，我就開始常聽到大人對我的稱讚是「我很乖」。沒錯，沒有哭鬧就是乖就是棒。聽大人的話等於乖巧等於懂事等於好孩子。服從便是德。然而，現已長到為人母的年紀，已經知道孩童時期的哭鬧就是表達自我的方式。可我沒學會。我一直學著用壓抑自己的需求，博取大人認為的好。

令我印象最深刻的是，小時候過年時，我阿姨總是會帶著我表姊弟去買新玩具。通常她也會帶上我，並讓我也買一樣玩具。某一年，阿姨一樣帶著我和表親們去選購玩具，當時非常風靡數碼寶貝這個卡通，並在過年前推出了跟卡通角色一樣的搖搖機，此商品一推出席捲整個兒童圈，多少錢我不知道，但我只記得不便宜，比我更有興趣的一隻芭比娃娃還貴就是了。總之，厚臉皮又愛鬧脾氣的表姊弟，當然都拿了那個最酷炫的數碼寶貝搖搖機禮盒，而我晃遍了玩具區的貨架，終於找到了一個最便宜又可愛的東西—一支25元的米妮原子筆。這件事當然在回到家後在長輩間傳開，我成了最乖巧懂事的小孩。我小時候喜歡畫畫，用著那支筆在空白的過期日曆紙背面畫畫，並告訴自己，沒有芭比娃娃也不會怎樣，因為我愛畫畫。至於數碼寶貝玩具我稀罕嗎?不，因為我並不喜歡奇幻冒險的卡通，我喜歡少女漫畫與芭比。

後來，那個乖巧懂事又成績優異的好女兒/金孫，逐漸「長歪了」。

我成了成語故事裡最可笑的存在—「小時了了，大未必佳」

年紀漸長，我接觸到了各種不同的文化與觀點。為自己而活的人生提案顯得閃閃發光。但這並不符合家中的期待。

我家雖然並非超級傳統的窮苦家庭，硬逼孩子考上公立好學校替家裡省錢、爭光等等的。但即便沒有人提出這個要求，家中唯一能解救窮苦媽媽的重擔，除了我身上還有誰呢?舅舅要我體恤媽媽，最好考公職，找個鐵飯碗；或著用我的名字貸款幫家中還債。一邊懊惱著自己離大人們的期許越來越遠，一邊掙扎地為什麼我就得承擔這一切呢?我不能安排自己的人生嗎?我媽難道不能像我朋友的媽媽找一個有錢的叔叔嫁了嗎?那個叔叔還供她出國讀書。而我呢?一直嚮往出國讀書的夢想當然沒有哪個大人替我實現，拖延到三十歲，依然沒車沒房，獨自用攢來的一丁點積蓄逃到澳洲打工度假，成為了勇敢獨自旅行卻拋下媽媽的壞孩子。