被囚禁的末年

年轻时，因为生活工作需要好好休息，觉得一张好的床垫很重要。但凡曾经睡在多么豪华的床上，绝大多数的人，其实都有可能要经历一张病床。《道别》全篇黑白，固定镜头，没有过多复杂的拍摄手法。拍摄的场景，一张靠墙的病床和这个类似鸟笼，集日常娱乐作息一体的房间，而这才是晚年绝大多数人的写照，无关乎这人过往的职业和社会的属性。

但在这陕小的空间里，摆着几株茂盛的植物，有急速向上生长的绿萝和精神抖擞的白色兰花。因为黑白更为耀眼。房间沉重的底色，窗外灰色的天空，植物在窗台前的剪影就更为突显房间的阴郁。或许就跟这房间的主人在密码被盗后所说的那样，“我是过了今天没明天的人。”

床舒不舒服，在那时已不是最重要的事。因为身体本身运作起来已经不怎么顺畅。作为一个96岁的老人，经历了沉重的一生，在不断的回忆和总结中早已知天命，只是说，乐观的倒数着，撕下的每一张日历都如同奖状记录下了她赚得的价值。

纪录本身就很有意义，它让我们知道某个人曾经来过地球，曾经活生生的存在过。有他们个人的经历和感知。作为被纪录者，她又是幸运的。她没有得老年痴呆，能够清晰的回忆当年的痛苦，又感觉像是一种有仪式的死后交代。

我见过我的外婆在没有只字片语，无声无息中死去，也听闻有老人因为年世已高恐惧睡觉而需药物辅助入眠。人，迟早会死，这是共知的事实。她说：”我想赶快结束这一切。写了很多，想把骨灰运回河南。”

回不去了。

蜷缩在床上的老人，在满是杂物的床上就像是另一个大杂物一样。氧气管勒不住呻吟，锁不住死后回国的思绪，此刻不堪的身体就是累赘。

最后，那盆白兰花消失在窗台。窗外的亮光和屋内的寂黑鲜明对比。透进窗的白光有些发光感，老人去了圣洁的远方。

门上那个”寿“字和那张空床依旧在老位置上，死后的骨灰能不能运回老家是她唯一不能确认的事，也是无能为力的事。落叶归根，隔着一个太平洋不是易事。但死后的一切，没人给过一个正确的解释。

向前就必定更接近终点，或许看着这些已逝的人的曾经，才会让当下的现在变得更为珍贵。