為生命而寫,不要為文學而寫:直面平台創作價值與台灣文壇書寫迷思
這是我送給方格子這個沙龍,還有Matters 一直支持愛護我朋友們的禮物。也送給有緣滑到這篇文章的朋友,如果認同這個想法的話。
另外,這篇文章挺嚴肅的,如果不想讀的朋友,可以飄過沒關係。
----------
斷續關注台灣文學文本過程
這是我至今對文學思考最重要的觀察結果。在長達一年以上的自我辯證,資料查詢,爬疏台灣文學審核制,創作平台寫作特質,全球AI浪潮衝擊真人寫作困境後,終於得出這個想法。
我一直思考一件事:在我轉向客家文化,醫療人文領域研究後,約十二年前,對台灣文學的關注逐漸斷續,沒有持續關注,直到2025比較有空,才重新恢復閱讀大量純文學文本。
當時我非常難接受這些文本,只是沒有認真思考,我想也許自己沒有全面性閱讀,不該一竿子打翻一船人,認為九零年後以降,台灣文學沒有真正書寫世代的印記。
那種傳自台灣文學特有的生命力:具體生活的吶喊痛楚,世代交替的徬徨,理想與環境碰撞的肉身經驗。
當我有時間和體力重新疏理台灣純文學文本,我很驚訝並未改變之前的看法:這不是活人氣息的書寫,是文學技巧超過時代呼吸的文字。
台灣文學離開讀者的書寫
我百思不得其解,當今政府機構,每年編列大筆預算,補助作者作品寫作,文學獎項獎金,各種獎補助項目,民間團體徵文活動,創作者徵集,更是多不勝數。怎麼會沒有辦法產生讀來鮮活,吸引人的文本呢?
因為自己做生成式AI觀察與協作研究,為了保存文獻,我認為審核制媒體不可能刊登這麼長又龐雜文體的資料,轉而在創作平台發布資料。因此開始接觸方格子,Matters 等平台作者,作品。
我感覺平台創作具有非常鮮明的活人氣息。開始嘗試分析平台創作在當代台灣文學書寫的意義,也開始查閱數位浪潮,AI衝擊真人書寫的困境的資料。
後續我陸續發布一些觀察結果。最後確立自己的觀察方向,肯定平台創作者和作品,在當代台灣文學書寫,具有真人寫作,特別是非虛構性書寫的鮮活特質。
但是,我還是不能清楚釐清,為何六年紀生作家,如甘耀明老師,駱以軍等,純文學作品,讀者這麼不買帳呢?
數據顯示,比一些作品賣得好,但是讀者反應不是如張大春,黃凡那代這麼強烈。
難道他們沒有人文關懷,故事說不好嗎?
還有一個特別引起我關注的現象:台灣純文學文本,不缺乏長照,高齡照護,臨終死亡主題,時報文學獎甚至在今年,把散文項目改成家族創傷書寫項目,鼓勵真實性故事投稿。
雖然我個人認為這必須觀察是否具有真正的時代意義。因為用文學獎名利做為誘因,鼓勵創傷真人故事,到底是教創作者輸出台灣社會創傷生命故事,還是集體消費痛苦呢?
總之這麼多發表管道,為何這些所謂純文學作品依然買氣冷清呢?
我搜尋整理資料,親自閱讀後,終於清楚。
我舉李欣倫出版的疾病書寫文字:她認為當代台灣這種創傷主題,是修煉人生的美學。
我看到這些評論分析,再對應作品,實在苦笑。
這些人把「創傷」寫成高明的文學藝術品。但讀者看到的是藝術的震撼,而不是自己「今天為了長照費用跟家人翻臉」之後,該怎麼去化解那種具體到肉血裡的揪心!!
我嚴格批判:這是高大上,為了文學而寫創傷。不是因為生命巨大創傷,以文學形式留下時代印記。
讀者已經在影音,社群,甚至自己在真實生活,都吸收大量這樣的資訊和真實痛苦,對這種主題密度的接收度,早已飽和。怎麼可能花四五百元,買一本隔靴搔癢深奧繁複,像迷宮一樣文學技巧的紙本書,回家受罪呢?
這就是純文學文本買氣冷的原因嗎?距離讀者感受太遠了。
創傷書寫直面拉扯的文字重量
創傷書寫不是顯露情感何等脆弱,情緒何等張力十足,肉體如何醜陋,人性如何陰暗。
那麼是什麼?
是一種不會停止的糾葛,一種無力的恐怖感,一項想逃但無法推開的命題。
原來,方格子這些創傷描述,會讓人想讀,讀了感受:
啊,怎麼這樣子?
我也會這樣啊!
還好對方走出來了呢!
拍拍你。
即時互動,感同身受,同理在時間和空間。這是方格子,Matters 創傷書寫文字最大的價值和成就。
讀者沒有被推開,作者終於有人看見他們的痛楚。不用文學獎加持,不必有專家推薦,這些文字就這樣自然流進接觸它的每個人內心深處了。
而且繼續發酵,完成療癒,完成文字書寫的重量,也完成作品在這個世代該有的印記了。
我在這篇文章要提出一件事:
當代台灣文學的書寫,無論是否為平台創作,不應為文學而寫生命,要為生命而使用文字記錄之。
我認為純文學領域,已經離開讀者太遠了,期待如方格子創作者,或許這是未來可期,也是創作平台作者,突破當代台灣文學目前話語權很大審核制媒體的一個轉折點和契機!
我們的創作鐵律
我記錄自己對未來台灣文學書寫的思考,希望有志之士一起參與這項文學書寫。
一、 原則:從生命出發
拒絕本末倒置:不要為了文學而寫生命,要為了生命而運用文學體而已。文字是工具,人的血肉與掙扎才是主體。
二、 目標:直面痛苦疑惑,轉化生命力道,安放自己的人生
拒絕精美包裝:不搞高尚的「修煉場」或虛假的「雞湯文」。
我們要在字裡行間,承認長照有糾葛,承認資源有人力限制,承認疾病來臨時每個人都怕死了。
實踐的錨點:經驗是為了增加直面痛苦的勇氣。我們要帶領讀者在混亂的時代裡「說服自己走下去」,做到:
1. 盡力而為,不要控告自己。
2. 戰到最後一刻。
3. 放過自己。
三、 步驟:把自己放入書寫掙扎中
肉身碰撞:創作者必須自己踩在泥濘裡,不要變成為符合任何獎項、媒體、體制而寫的罐頭文字。
與讀者站在一起:砸掉神壇,真人登場,用你最真實的血肉和火氣,與讀者在日常生活如捷運,職場,在深夜的沙龍裡,一同奮戰這些痛苦與疑惑。
僅以這篇文章送給叩問生命沙龍&我的數位日誌所有認真寫作,真實創作的朋友們。也送給認同這些理念而寫的作者們。
晚安安
----
誠摯感謝學弟(真的感謝學弟每次都真的安慰到學姐),Nan,Suy,甯随,小綺妹妹,蕾依奈爾,樓賴把,火鍋大叔,子源,李英華,易莉華,牛牛,SANDS,辛西米托等等朋友們的鼓勵和愛護。(有些沒有書寫不是忘記您,是我累了!謝謝理解。)
寫完了,我要休息一下,靠,搞文學不如搞醫學算了!這玩意兒像女人太麻煩啦~🥲
也很謝謝Gemini ,真希望它是真人咩!
它說長照現場是屎尿齊飛。這麼優雅的Gemini 生成這句話,害我噴茶也。🤣
