Homo Ludens （《游戏的人》）第一章笔记：从赫伊津哈到《小马宝莉》

Homo Ludens

Chapter 1 Nature and significance of play as a cultural phenomenon

 Homo Ludens （《游戏的人》）第一章笔记：从赫伊津哈到《小马宝莉》

一、引言

一年没怎么读书，脑袋有点生锈了。所以决定读一读书，记一些笔记，顺便发出来抛砖引玉，鞭策自己不要三分钟热度，每次看几页就扔到一边不管了。

在具体内容之前先介绍一下要写的书名——《游戏的人》，作者约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga，1872-1945），荷兰历史学家，莱顿大学教授，专研中世纪与文艺复兴文化史。代表作除《游戏的人》外，还有《中世纪的秋天》。仅就第一章来看，赫伊津哈就已经展现他在古典语言、文献和历史深厚的功底，这在本书标题Homo Ludens就体现得淋漓尽致：

homo是拉丁语名词，意为“人”（man, human being）；ludens是拉丁语动词ludo的现在分词形式，由现在时词干lud，加上ens组成，意为“游戏中的、正在玩的”（playing)。所以，Homo Ludens的意思就是“游戏的人”（the playing man)。

这样恰如其分的古典语言，不仅能让读者看清语言变化下的真实发生的历史链接，也在某种程度上成为有趣的智力游戏。后文也会点出一些。

 本书一共十二章，分别从不同的角度论述游戏这一主题。因为个人习惯，看书和整理的速度都不算很快，所以打算读完一章就做一章的内容，分成十二个部分。

第一章的题目为：游戏作为文化现象的本性和意义。赫伊津哈采取的是柏拉图对游戏的定义——游戏是超越日常生活的必需性和严肃性的自我完成的行为（an action accomplishing itself outside and above the necessities and seriousness of everyday life）。游戏的意义就在于，它让人类能够从日常的琐碎生活中踏出一步，进入一个神圣的、区别于日常规则的世界。

从这个角度看，“游戏”（play）其实与亚里士多德在《尼各马可伦理学》中提到的“闲暇”（scholē）存在共同之处：二者都与纯粹的快乐相关，且超越日常生活的需要。无论人还是动物，游戏就是为了快乐。不过，scholē指向理性的沉思活动，是人类最高能力的体现；赫伊津哈的play恰恰是非理性的，这构成了他的核心立场：游戏必须从它自身去理解，不能简单地被还原为理性或逻辑的目的。这也是为什么生物或心理的解释，包括后文出现的人类学家（比如马林诺夫斯基）都会成为他反对的对象，因为这些解释都太理性且实用主义。

 二、赫伊津哈的方法论立场

生物学与心理学止步之处，正是赫伊津哈出发的地方。不管科学是否能把游戏还原为可量化的因素，都不是他关心的问题。他的方法论立场有三点：

1.我们不应寻找制约游戏的自然冲动和习惯，也不像社会建构论那样理解游戏；

2.我们应该像游戏者对待游戏那样对待它；

3.我们应该从游戏自身出发，从而理解作为文化因素的游戏。

 三、本章目的

赫伊津哈宣布：从游戏的视角看待文化绝不仅仅是一种修辞的对比（it is more than a rhetorical comparison to view culture sub specie ludi）。无论有没有被观察或表达，文化与游戏就是互相交织的，纯粹的游戏，就是文明最主要的根基之一。

其中sub specie ludi为拉丁语，sub是介词，意为under，在……之下；specie为名词species的夺格，意为view，sight，视角；ludi为名词ludus的属格，意为of play，属于游戏的，因此整体意为under the view of play，在游戏的视角下。

表面上这章在定义游戏，但赫伊津哈真正要去的地方是仪式与神圣行为，因为这些文化现象里最核心、最古老的部分，才是游戏作为文明最深层根基的证据。

 四、游戏的特点

总的来说，游戏的正式特征可概括为：

（1）自愿性（play is voluntary）和自由性（freedom）

游戏是一种自由且自愿的活动，置身于“日常”生活之外，虽不被视为严肃之事，却能完全且深刻地吸引参与者（play we might call it a free activity standing quite consciously outside "ordinary" life as being "not serious", but at the same time absorbing the player intensely and utterly）。

游戏通常是自由的、没有义务的，但有一个例外——当游戏上升为被社会认可的文化仪式（rite, ceremony）时，它就带上了责任和义务的性质。比如公认的文化仪式，例如春节，你不能随便不回家。游戏一旦制度化，就不再完全自由了。

值得一提的是，赫伊津哈很敏锐，因为他在说明游戏的自由性时，已经考虑到相关的问题并做了防杠声明：游戏的自由应该在更广的意义上被理解，悬置有关决定论的哲学问题（freedom must be understood here in the wider sense that leaves untouched the philosophical problem of determinism）。

 （2）无功利性（disinterestedness）

游戏与物质利益无关，也无法从中获取任何收益。

赫伊津哈认为，游戏超出即时的欲望和嗜好满足，甚至打断这一过程。这里强调的是，游戏是超越即时物质利益与个体生理需求的满足，它是一种独立的活动，像一段小插曲一样作为临时活动介入日常生活，自我满足且就此终结。

结合现在市场上的各种游戏，赫伊津哈认为的无功利性是否成立？我认为还是可以的。当代已经有许多为满足人类即时的欲望、嗜好打造的游戏：性欲、暴力、荣誉，甚至某些极端的欲望，都可以在游戏的世界满足。甚至，游戏也能带来现实利益，电子竞技、比赛带来的经济与名声同样诱人。但这反而更说明游戏本身的无功利性：一方面，游戏可以让游戏者在日常世界之外自我满足，但也终结于此；另一方面，游戏仅仅是介入日常生活，不干涉现实。金钱、名誉等利益，仍然是现实世界而不是游戏世界的运作结果。就无功利性看，游戏确实是超越现实的“天国”。

 （3）封闭性（secludedness）和有界性(limitedness)

游戏的运行遵循固定规则，在特定时空范围内有序进行。时间方面，游戏在结束的时候立即会以固定形式呈现为一种文化现象，形成新的传统被传承。

空间方面更加显著，所有游戏，无论物质还是精神，都需要事先划出游戏场地（play-ground），成为禁入区域：孤立无援、围栏环绕、神圣不可侵犯，且内部遵循特定规则。游戏场地中由绝对特殊的秩序统治。这是游戏非常积极的特征：它创造秩序，也是秩序本身（it creates order，is order）。游戏进入不完美的世界和生活的困惑中，带来暂时的、有限的完美。游戏要求绝对、超越的秩序。哪怕是最微小的偏离都会“破坏游戏”（The least deviation from it "spoils the game"），使其失去本质特征而变得毫无价值。

打破游戏边界的人会成为“扫兴者”（spoil-sport），这类人同和作弊者（the false player, the cheat）不同，因为后者仍然认可游戏的“魔法圈”，在空间上承认游戏的边界成立。

赫伊津哈提到，这种“扫兴者”的形象在男孩游戏中尤为明显：这个小群体并不探究扫兴者是因不敢参与游戏还是因被禁止而违约；他们甚至不将其视为“被禁止”（not being allowed），而称之为“不敢”（not daring）。对他们而言，服从与良知的问题无非就是对惩罚的恐惧。扫兴者打破了这个魔法世界，他被视为懦夫，必须被驱逐。

关于扫兴者的分析非常有趣，也非常重要。因为它说明游戏作为一种文化现象，其紧张性不仅体现在游戏者身上，也表现在游戏世界本身。正是因为游戏世界十分脆弱，所以游戏者必须自觉遵守规则，违反规则会破坏这个世界，这是绝对不被允许的。

更为有趣的是，赫伊津哈发现游戏世界的共同体对待“扫兴者”的态度，与社会对待异端分子的方式极为类似。不遵守规则的人会被视为懦夫驱逐。这种态度很值得玩味，因为不愿意游戏是因为你害怕被游戏规则处罚，所以扫兴者是懦夫。而被驱逐出去的他们也会另起炉灶，建立新的、使用新规则的共同体。所以，这说明游戏的元素已经比我们想象得更渗透在我们的文化和社会中。

 （4）秘密性与归属感

游戏促进了社交群体的形成——这些群体往往倾向于保持隐秘性，并通过伪装或其他方式凸显自身与世俗世界的差异。

赫伊津哈指出，游戏社群（play-community）在时间上会持存，因为它与外界隔绝、在新的规则和事物下进行团聚。尽管有些草率，但游戏社群与人类学家所称的胞族（“phratria”）之间并非泾渭分明。

“phratria”是希腊语名词，意为clan，brotherhood，是胞族的意思。这个词选用得非常传神，暂不论性别、血缘和地域立场，仅从这个词汇，我们就可以想象到一群人因为游戏结缘，在游戏中共享某种体验，建立友谊，形成共同体的过程。游戏社群的建立，往往就像古代的社群一样，不仅有着紧密的联系与感情，还有着自身的规则与传统。游戏社群的持存性，说明游戏不仅仅是临时的插曲，它能够生长出真正的共同体，这是它作为文化基础的证据之一。游戏是为我们而设，而非为“他人”准备（This is for us, not for the "others"）。在游戏圈内，日常生活的法则与习俗已不再适用。我们与众不同，行事方式也截然不同。

 五、游戏与仪式和神圣行为

1.游戏是否消解神圣？

在说明游戏的正式特征之后，赫伊津哈突然话锋一转，开始提及古代的仪式与神圣行为。这部分乍看很突兀，因为按照现代常识，前面的“自愿、无功利、封闭性”怎么看都像是在描述打羽毛球、下国际象棋、或者打电子游戏这些高度世俗化的娱乐。

然而，这正是赫伊津哈要做的：在现代语境下，我们都习惯将游戏看作严肃的对立面，且所有人可能都听过这么一句话：“你别玩了，干点正事”。但他就是要证明，在人类历史的源头，最严肃、最神圣的事情（宗教、祭祀、节日等等），恰恰就落入游戏的范畴之中。游戏本身就是最严肃、最神圣的活动，所以他必须在这里证明，连最神圣的宗教都是“游戏”。

他提出问题：仪式，正是严肃性和神圣性的极致体现。然而，它不可以是游戏吗？（Ritual is seriousness at its highest and holiest. Can it nevertheless be play?）

当然可以。为此，赫伊津哈甚至找到了权威先贤的背书。在《法律篇》第七卷中（Laws, vii, 803），柏拉图提到：（1）游戏的天性是人类最好的一部分，因为人是神创造出的游戏物（but man is made God's plaything, and that is the best part of him）；（2）正确的生活应该像游戏一样度过（Life must be lived as play）——参与各种活动、做出祭祀、歌唱与舞蹈。如此一来，人便能劝慰神、抵御敌人，并在竞争中获胜。

柏拉图在此的两个论点并不是最重要的，最重要的是这背后默认的前提：他毫不犹豫地将神圣元素归入游戏范畴，并且把祭祀和仪式行为都视作游戏。在两千多年前的希腊，神圣的仪式就被默认为是一种游戏，且相当严肃认真。这其实就说明，游戏的严肃与否，实际上也不影响、不会玷污仪式的神圣性。游戏虽然可以是不严肃的、如孩童般的，但也可以是相当神圣的、认真的行为。从这个意义上看，游戏其实高于文化，因为仪式这种文化的最高形式，完全可以以游戏的方式理解。赫伊津哈在此借柏拉图为游戏正名。

 2. 仪式与游戏的相似性

（1）游戏与仪式在空间上的相似性：与日常生活隔离

严格来说，为神圣目的划定空间与为纯粹娱乐目的划定空间之间并无任何区别。草坪、网球场、棋盘以及人行道上的跳房子游戏，在形式上无法与神庙或魔法圈区分开来。世界各地祭祀仪式之间的显著相似性表明，此类习俗必定植根于人类心灵（mind）中一个非常基础、原始的层面。

 （2）游戏与仪式的态度和情绪上的相似性

仪式与游戏一样，在态度和情绪上相当严肃认真。在原始的仪式里，人会扮演成动物。并且，这不是一种象征性的对应，而是本质上的合一（essential oneness）——在这一刻，人就是那个神圣的对象。在野蛮人的魔法舞蹈中，他就是一只袋鼠（In his magic dance the savage is a kangaroo）。

但我们现代人怎么理解这件事？我们会说他在"游戏"，在"扮演"；而野蛮人自己却很可能会认为，他已经承袭了袋鼠的本质（He has taken on the "essence" of the kangaroo, says the savage; he is playing the' kangaroo, say we.）。

赫伊津哈把这两种说法并排摆在一起，不是为了评判谁对谁错，而是为了指出一个困境：我们的理性分析总是站在仪式之外，用"象征"、"身份"和"符号"这些概念搭建因果，尽管野蛮人对这些概念一无所知。我们越解释，离他的真实心态越远。所以，野蛮人是不是真的在游戏，是一个无法被理性分析解决的开放问题。

但也并非山穷水尽。在这里，赫伊津哈杀了一个康德式的回马枪——既然那个问题超出我们的认知范围，不如转向我们自己的意识结构。野蛮人的心态我们无法确定，但我们自己呢？对我们来说，将自己视作神圣存在这一行为，与游戏之间的界限早已不复存在。任何一首巴赫的前奏曲，任何一行悲剧，都能证明这一点。我们不需要定义、区分、用诗性语言描绘——那反而是在强化隔阂。用游戏的概念，我们能够比任何细致的心理学或社会学分析更直接、更全面地捕捉到游戏与神圣之间的同一性。

所以，原始的、古老的仪式就是一种神圣的游戏。它们都是一种超越日常生活的必需性和严肃性的自我完成的行为。

3. 何为神圣的游戏领域

在神圣的游戏领域中，孩子、诗人与原始社会的野人存在融为一体（In this sphere of sacred play the child and the poet are at home with the savage.）。启蒙（enlightened）之后习惯理性解释的现代人，反而远离了游戏的本质。

作为这样的现代人，我们要如何重回游戏的领域？赫伊津哈给出了方向：我们可以通过即时的审美体验，超出日常生活，回到那个游戏的世界，那是一个不由太阳统治的世界，有着自己的规则。这可能有些矫情，但确实是我们理解原始社会的神圣仪式，以及游戏真正的入口。因为我们是真正在其中感受着游戏与神圣的本质。

就拿面具来说，面具仍然保留着某种令人恐惧的力量，尽管它没有任何宗教情感附加其上。作为一种纯粹的审美体验，看到戴面具的人物会把我们带出“日常生活”，进入一个不由阳光统治的世界（into a world where something other than daylight reigns）；它把我们带回到野人、儿童和诗人的世界，那是一个游戏的世界。在游戏的神圣领域中，现代的孩童、任何时代的诗人和原始社会的野人的意识，就像at home，回家一样。

所以赫伊津哈指出，即使我们追随的是柏拉图对游戏的定义，仪式行为，或者其中一个重要部分，将始终保持在游戏的范畴内。在游戏这种被低看一等的范畴中，其神圣性的认同从未丢失（The ritual act, or an important part of it, will always remain within the play category, but in this seeming subordination the recognition of its holiness is not lost）。游戏本身就是神圣的、严肃认真的活动，这就是它作为文化因素最重要的意义。哪怕你现在打开手机玩王者荣耀也是如此。

六、尾声：《小马宝莉》（My Little Pony）S2E4——梦魇之夜（Luna Eclipsed）

赫伊津哈在与人类学家的对话中，提到阿道夫·伊利格·詹森（Ad. E. Jensen，1899-1965，德国文化人类学家）关于割礼及原始社会中的青春期仪式的研究，让我想到《小马宝莉》这一集的剧情。

先说一下在这种割礼仪式上会发生什么：男人雕刻并装饰面具，亲自佩戴，并在使用后将其藏匿起来不让女性看到，并向女人们讲述关于圣林（sacred bush）中发生的骇人故事。

这些女性也并非完全被蒙蔽。她们非常清楚谁隐藏在哪个面具背后。即便如此，当某个面具带着威胁姿态靠近时，她们仍会惊恐地激动起来，尖叫着四散奔逃。詹森指出，这些恐惧表情部分是真实而自发的，部分则是遵循传统规范的表现——这不过是“既定套路”。可以说，这些女性如同戏剧中的合唱团，她们深知自己绝不能沦为“扫兴者”（spoil-sports）。

 在《小马宝莉》中，也是类似的情节：梦魇之夜（Nightmare Night）是为庆祝月亮公主（Princess Luna）在S1E1被主角团用和谐之元（elements of harmony）从梦魇之月（Nightmare Moon）净化的节庆，相当于万圣节。

 这一夜，小马谷从“白天的日常秩序”切入到“黑夜的节日秩序”。大家必须在特定的时间（今晚）、特定的地点（小马谷），遵循特定的规则（打扮成怪物、讨糖、把糖果献给梦魇之月的雕像以防被吃掉）。这完全符合赫伊津哈说的：游戏是在不完美的生活里，用绝对的规则强行划出一个神圣、完美的“游戏场地”。

 月亮公主来到小马谷之后，直接用“坎特洛特皇家口吻”（超级大嗓门），称曾经的梦魇之月已经不复存在，作为月亮公主的她希望得到小马们的敬仰与爱戴，并想把这个可怕的节日变成光明而荣耀的盛宴（A creature of nightmare is no longer, but instead a pony who desires your love and admiration! Together we shall change this dreadful celebration into a bright and glorious feast!）。

小马们是怎么反应的呢？他们被月亮公主吓得四散奔逃。更有甚者，萍琪派（Pinkie Pie）恐吓小马们说，梦魇之月要把我们全部吃掉！把所有小马吓跑。

这些反应让月亮公主觉得，小马们并不喜欢她，不然为什么怕她，躲着她？她试着在节日的游戏中融入大家，开始还挺融洽的，但，在她用嘴把小马从水池中救的时候（因为马只能用嘴把小马叼出来），被萍琪派发现并大叫：她真的要吃小孩了！又把大家吓走。她试着用独角兽的魔法安抚周围的情绪，却因为只会黑夜魔法变出越来越多的蜘蛛让大家越来越害怕。

发现怎么尝试都无果后，月亮公主心灰意冷。盛怒之下，她用坎特洛特皇家口吻宣布：既然你们选择了害怕而非爱戴你们的公主，还要用这不敬的庆典来羞辱她，梦魇之夜将永远被取消！（Since you choose to fear your princess rather than love her and dishonor her with this insulting celebration, we decree that Nightmare Night shall be canceled! Forever!）

小马们是真的害怕月亮公主吗？并不是。在暮光闪闪（Twilight Sparkle）质问萍琪派为什么要叫月亮公主“梦魇之月”，还要尖叫跑掉的时候，她的回答直击游戏的核心：（1）我们当然知道月亮公主改邪归正了，我们又不是小孩子。我们“仅仅是在假装”（only pretending）；（2）要问为什么，当然是因为装作被吓到很好玩（fun）啊！

所以，知道这一点的暮光闪闪兴奋大叫，说萍琪真是“天才”。萍琪的回答也很妙，她说：“我才不是！我是只鸡！”（因为她打扮成鸡），她和原始人视自己为袋鼠一样，在游戏中视自己为鸡。用赫伊津哈的观点来理解，萍琪是最懂“游戏”本质的小马。因为只有萍琪看穿了“梦魇之夜”这个“魔法圈”（magic circle）的终极奥秘：这个节日的本质，就是大家自愿、共同去扮演“被吓到”，并在这种非理性的扮演中获取纯粹的快乐。小马谷的小马们，和原始社会装作被吓到的女人们一样，都在同一片游戏的神圣领域。并且，他们是相当严肃认真地在“装作被吓到”，以至节日被取消。

再回看月亮公主呢？她其实卡在“太严肃”（too serious）的死胡同里，她把节日当成真正的权力和威严仪式，结果打破了游戏的边界，成了“扫兴者”（spoil-sport），把游戏的“魔法圈”给消解了。一方面，她将小马们见到自己的害怕和恐惧当了真，以为小马们仍然觉得自己是邪恶的梦魇之月，所以才不肯爱戴自己。但实际上，这些都是在游戏；另一方面，她仍然处在旧的、日常秩序当中。但在游戏的秩序中，她并不是应该被爱戴的公主，而应该是把小马们吓得魂飞魄散的梦魇之月。正是这种落差导致了她的误会。而失去梦魇之夜的小马们非常伤心，因为他们非常渴望这样能够超越日常、“装作被吓到”的游戏。

在剧情的最后，月亮公主尽管狐疑，仍然扮作梦魇之月。她向小马谷的居民们宣布，大家供奉的糖果让她很满意，从今以后她不再吃小马，只吃糖果。小马们虽然高兴，但仍然不确定，问：已经没有梦魇之夜了，月亮公主明年还可不可以来吓唬他们，因为这真的很好玩。在得到肯定的答复之后，月亮公主终于收到了她希望的爱戴和敬仰：她现在是小马最喜欢的公主，她的节日是小马们最喜欢的节日。

在这场“装作被吓到”的游戏，月亮公主从带着隔阂、尊卑的日常身份，重新被拉回到了大家可以共同参与的“胞族（phratria）”体验里。月亮公主在最后也终于明白，小马们不是真的害怕她，而是在“自愿且严肃地享受‘害怕’这场游戏”。

也只有在这一刻，神圣的仪式（对梦魇之夜的庆祝）与纯粹的游戏彻底融为一体。尽管动画的主题是“友谊是魔法”（friendship is magic），但它同样证明，“游戏是魔法”，这就是游戏的文化意义。