島嶼修辭學：我的環島文史筆記 第五章

從新竹縣的山線丘陵滑入新竹市區，空氣中的節奏瞬間從「緩慢」切換到了「精準」。

我將機車停在東門圓環旁。迎曦門靜靜地守在圓環中央，周圍被無數趕著上班的車輛包圍。這座城門像是一個被凝固在快顯膠裡的歷史標本，看著身邊的城市從清代的石條路，變成了現代的柏油與電纜。

我走下圓環的地下道，牆面上貼著街舞少年的塗鴉。這裡與北門（第一章）的感覺完全不同。如果北門是「遺忘」，那迎曦門就是「展示」。

「年輕人，你在看這座城門的榫頭嗎？」

一位戴著細框眼鏡、穿著洗得發白的襯衫，胸前口袋插著三支鋼筆的老先生停下腳步。他的氣質很特別，有一種舊時代知識分子的儒雅，卻又帶著點理性的挑剔感。

「我只是在想，當年的開台進士鄭用錫走過這座門時，他在想什麼？」我回答。

「他在想怎麼讓這裡的人讀書。」老先生推了推眼鏡，「新竹人的骨子裡有一種『爭強好勝』，以前爭的是科舉功名，現在爭的是奈米精度。你以為這座城是靠科技發財的？不，是靠『讀書』發財的。」

他指著圓環延伸出去的街道，「這座城市的修辭不是浪漫，是『運算』。從寫文章的邏輯到寫程式的邏輯，新竹人這三百年來，其實只在做一件事：尋求最優解。」

我跟他聊起了新竹公園裡的麗池。他告訴我，他退休前是在玻璃工廠做光學透鏡的。「我們這座城市對『砂子』很有辦法。」他笑著說，「把砂子燒成玻璃，那是藝術；把砂子提煉成晶圓，那是國力。其實都是同一種東西，看你怎麼修辭它。」

告別了「鋼筆先生」，我騎車前往新竹公園。池畔的日式建築在夕陽下投射出長長的影子。我想起這裡曾是全台灣最領先的公共空間，當年的新竹人走在這裡，心裡想的應該是與世界接軌的現代感，就像現在竹科裡的工程師想著全球供應鏈一樣。

我在麗池邊坐下，拿出筆記本。一陣風吹過，帶著一點點乾燥的冷意。

新竹市的街道像是一張精密的電路板，而這些古蹟則是板子上已經過時但不可或缺的原型電阻。這裡的人不講廢話，他們在乎效率、在乎產出、在乎如何在最快的時間內從這頭移動到那頭。

但我卻想在這裡慢下來。

我在筆記本上寫下：「如果新竹縣是防禦的牆，新竹市就是透光的窗。從玻璃到晶圓，這座城市一直在磨練同一種修辭：如何將混濁的砂礫，煉成透明的未來。這裡的文氣從未消失，只是隱藏在了 0 與 1 的數位洪流之中。」

天色已暗，城門的投射燈亮起，將古老的石牆照得如金箔般燦爛。我跨上機車，準備迎接明天的長途挑戰，進入那個被稱為「山城」的苗栗。

【島嶼修辭學：文史筆記 05 — 竹塹城的文治與現代性】

新竹市，古稱「竹塹」，是北台灣最早發展的城市。早在清雍正年間，這裡就是淡水廳的治所所在，其歷史修辭的核心在於**「文教地位」與「技術轉型」**。

• 北台灣的文教中心： 1826 年，竹塹進士鄭用錫（被稱為「開台進士」）領銜築城，使新竹成為當時北台灣最具儒學氣息的行政與文化中心。東門「迎曦門」至今仍屹立不倒，其石造城座與精緻的歇山頂，象徵了當年「竹塹士林」的榮光。

• 全台首座現代化公園： 1916 年，日治時期的新竹公園（今麗池周邊）完工。這不只是一個休閒場所，更引入了日本與西方的近代空間觀，包含氣象觀測站、動物園與自治會館，標誌著新竹從傳統官僚行政城市邁向「現代模範城市」的修辭轉譯。

• 從玻璃到半導體： 新竹擁有豐富的矽砂與天然氣，曾是台灣的「玻璃之都」。這種對「矽」元素的掌控，在 1980 年代轉化為半導體產業的基石。新竹科學園區的出現，讓這座城市從文人漫步的古城，變成了精密邏輯運行的科技心臟。

筆記總結： 新竹市的歷史是一場關於「光學」的演進。從清代士大夫的書院燈火，到日治時期的玻璃藝術，再到今日無塵室裡的極紫外光（EUV）。這座城市始終在定義台灣的「前進方向」。