月经、止疼药和幻觉

昨天一起床我就感到小腹隐隐坠痛，只是下楼冲个咖啡的功夫就已经疼得站不起身。

等我回过神来，我已经躺下，像一片被水浸泡过的信纸，慢慢褪色。五颜六色的世界如今只是灰白，听不到鸟叫、虫鸣、内心的焦灼、嘶吼、奔跑和一秒以内产生的十几个想法。

等我回过神来，想起刚刚在洗手间疼痛得快要晕厥，无法找到任何一种舒适的姿势——只好不断地将自己蜷缩起来的样子，竟有种恍如隔世之感。眼前逐渐变得模糊，睁开眼视线里出现黑色噪点，低血糖一般的晕眩，想要呕吐，可是才起床，可以吐出什么？刚刚吞下去的止疼药吗，还是作为一个女性的身份？想要上厕所，可我甚至无法坐立。我蹲着、躺着、跪着、把自己摆成各种姿势，哦对，还有呼吸，我强撑起意志提醒自己，大口呼吸，深长的呼吸——怎么回事，我做不到，我只能大口喘气，鼻吸口呼，瑜伽式呼吸法，什么啊？什么，我只能像马一样不停地吸气——呼气，用鼻子，用嘴巴，一起用，发出低沉的嘶吼。

药片在舌尖融化的速度，比我想象得慢。

它怎么还不起效？ 白色，粉末，化学的安慰——它承诺带我回到一条更平静的时间线上。

几分钟后，疼痛像退潮一样撤走，阳光照在身上，一切温柔得近乎虚假。

我总怀疑，这安静是不是一种幻觉。

疼痛退去以后，我才开始注意别的声音。世界仿佛恢复秩序，像有人悄悄修好了一台正在冒烟的机器。

我想起，社会也在吃止疼药。

打开视频软件，点开赫尔佐格的纪录片——一个人在大自然中与灰熊为伴最后又被灰熊杀死。

这到底是温情还是危险，是理想主义还是产生的幻觉？

我就这么想着，沉浸在了自己的思考中。好安静，吃过止疼药的世界如此清明，我的adhd也不复存在了。

我又想起南·戈尔丁拍的那部纪录片《All the Beauty and the Bloodshed》（所有的美丽与血泪），她对抗普渡制药家族（Sackler family）和阿片类止痛药危机的故事。

我一直很喜欢南的摄影，她的图像中总是有那么生动，那么真实的人类。可她在片子里说她与阿片类药物（opioids）的关系：

“They soothe the pain, relieve the stress, make me feel less isolated.”

止疼药诚然缓解了人的痛苦，那痛苦往往是自己难以或无法控制的。

片子的最后南和受药物影响至深的家属们站在博物馆的大厅，举着横幅，把Sackler家族的名字从艺术赞助人的名单里拉下来。

这东西像是有两幅面孔，救人，也害人。

回到我们普通人的日常生活，有时我也忍不住在疼痛中发出一丝愤怒，就是因为这些无法控制，我作为女性，我会来月经，就要忍受这样的疼痛？仅仅因为我是女性？

有人用褪黑素或安眠药抵抗失眠，用咖啡抵抗清晨的迟钝；用短视频抵抗孤独，用节日抵抗一年里难以命名的空洞。

疼痛——孤独——简直是不可名状的孤独与恐惧，不是被解决，只是被包裹、被隔离——我们就这样继续工作、继续混沌地相爱、继续往前走。

有时我觉得，我们生活在一个巨大的药效里。 它让世界看起来稳定、流畅、可预期。只是没人问，药劲过去以后，会发生什么。

或许人生大部分时候都在止疼。 情绪的疼，关系的疼，对未来的疼——我们用各种方式延缓它，稀释它，直到它像雾一样变轻，变透明。我们对自己说，明天会更好的，未来会更好的，我们还年轻呢，以后机会多的是呢，下一个更乖……

后来我意识到没有这回事，人没有这样的以后，这样的希望无非是一种妄想，寄托希望于明天，也就意味着你在失去今天，在否定当下。日子不是等来的，是过来的。每天的日子都要好好的过，脚踏实地的。

要不然疼痛并不会真的离开，只是被重新命名。它们叫无聊、无趣、去旷野里、寻找自己、活人微死、欲望降低至冰点、考公考编（对不起朋友们）、situationship、一人公司……说也说不完，排排坐，这个队伍看不到尽头。

有时我会想，如果不止疼，会怎样？ 

也许我们会看见事物更锋利的轮廓，听见自己更粗糙的呼吸。

看着自己失眠，忍受失眠，接受失眠，直至睡着。我数不清自己有多少个日夜是这样过来的，后来“呼吸”代替了“失眠”，“现在就做完”代替了“先计划一下”。

世界反而会显得更小、更耐受了、我的所有感受都更加有重量且被自己感受到了。

如若不然，等药效退去的那一刻，疼痛缓慢地回到身体，信封塞进门缝，你懒得捡起。

幻觉会过去，而你还在这里。