男女身份

在出国之前，身份问题与我几乎无关。这个身份，不仅仅是哪国人、哪个种族， 更包括性别。关于性别身份的冲突感，在这几年带来的不适，比任何其他有关‘我是谁’的问题都更为强烈。

关于我的性别身份认知——我希望能避免用‘问题’这个字眼，因为这在出国之前对我来说从未构成一个‘问题’——得从我父母双方讲起。他们两人都不意外的来自子女众多的传统家庭。父亲在家中排老六，下面还有一弟一妹，小时身体赢弱，刚出生时差点被他的父亲扔掉。中间的孩子向来少受宠爱，他更不例外。但这并没有妨碍他长成一个高大坚强的男人——但他有一些阴柔的地方，有一些脆弱感，比起和男人，他总是更容易和女人们打交道。这样的特性在婚姻中显然容易造出隔阂，母亲因此受了不少气。母亲在家中排老二，是长女，是她父亲的宠儿。据她的父母讲，母亲从小稳重，极有主见，很是凛然大度。她和蔼恬静的外表下，有的是刚强果断，不论是她的同事还是亲朋，都敬重她。

但母亲的这份刚强果断，是在父亲去世两三年后，才又慢慢找回来的。在他们近三十年的婚姻里，在我所目睹的那些时间里，母亲并没有表现出她那些品质。恰恰相反，她多数都是那个焦虑的妻子和母亲，甚至偶尔有些歇斯底里。她的婚后生活，是围绕着父亲建立的。她不再做决定拿主意，她崇拜自己的丈夫，她原本有更好的事业前景，但她坚信自己的丈夫可以更上一层楼——而那需要她作为妻子来全力以赴扶持，所以她甘愿在自己的工作上落于人后。在父亲事业上升期时，这个模式似乎行之有效。然而当父亲的事业走进下坡路后，这个模式的问题，两个人的矛盾，暴露无遗。直到父亲病重，老天不再由他折腾，他才终于静下来，她也终于认清彼此。在父亲走后过了三四年，母亲告诉我，直到最后那一段时间，他们两个终于像两个对等的人，能够坦率的畅所欲言，心灵上终于靠在了一起。

对于母亲这样浪漫的追忆，我一则感到心痛，另一则也有迟疑。在那样的时刻，在父亲已经失去行动能力，生活起居要完完全全依赖于母亲的情况下，那真的是一种对等的状态吗？为什么在父亲丧失自理能力后，母亲才会感到心灵上的靠近？是因为身体机能的丧失困住了父亲，使他感到恐慌，而必须如此吗？为什么在这之前的很长时间里，在父亲恣意张扬的那些时间里，母亲没有感到心灵上的如此靠近？

我没有把这番思索告诉母亲，那有些太残忍了。我也不忍将故去的父亲想成那样。可那样又是哪样呢？写完这句话，自己不由苦笑。我只能想，他只是万千普通男人中的一个，她也只是千万普通女人中的一个。男人和女人之间，是否总要在女人更强时，才会显得‘对等’？

说回我自己的性别认知。作为家中的独生儿，我基本是在一种无性别意识的状态下长大的。尽管我很早便知道了男女之事，但却始终不曾习得那些性别符号要求的行为。我一直觉得，这是自己身体样子的缘故——从小高个子，短头发，喜欢的东西里有很多‘男孩化’的。直到二十多岁，我都没有明确的性别认知，也就是所谓的要像个女人。因为我从来也没有像个女孩。家里大人会戏称我是假小子，学校里同学会调侃我为‘哥’。有一段时间，我会想，自己为什么不是个男孩呢？可我也会想，为什么非得是个男孩呢？

我只是纯粹的一个人而已。

生理性别是先天的，我欣然接受坦然处之。社会性别之下的那套行为范式，我不能适应。或者说，是不能接受。讽刺的是，尽管自己不能适应社会对于女性的期待，我却因为身体条件上一些满足社会对于男性期待的标准，而获得了一些微妙的‘益处’。因为个子高，样子中性，在国内，很多时候都是平视或者俯视男人，即便对方明显比我壮实，但因为自己更高，便没有惧怕感。这是外形上制造的自信，而且不完全是盲目自信，因为确实和其他普通身高的女友们相比，自己在不同环境下的安全感要强得多。多数时候也就不会把男人当‘男人’对待，但却会把女人当‘女人‘对待——仅仅因为个子比他/她们要高。其实挺滑稽的。

因为外形对自己性别认知的影响，自己的性向也变得模糊起来。从小到大，既交往过女朋友，也交往过男朋友。我一直以为，喜欢一个人，就是单纯喜欢一个人而已。与对方是谁无关。现在想来，会去交往女朋友，仅仅是对方认为我的身高样子符合她们梦想中的‘完美男友’的外形，而自己愿意接受那般梦想。说单纯也单纯，说肤浅也是真肤浅。一种孩子气的纯净自恋。

与彼同时，从男人们那收到的信息是什么呢？‘如果你没有这么高，我一定会追你的。’诸如此类无厘头的发言，数不胜数。这加剧了我对男人的鄙夷，更加剧了我对‘外形‘决定性别符号的曲解。 这自然也是肤浅得很。自始至终，似乎我的性别认知，很大程度上取决于不同性别如何对待我。实际上，这不正说明，我对不同性别符号的社会期待都相当敏感吗？这又是后知后觉的事了。

前面说到，情况直到我出国后，忽然出现了转变。尽管LGBTQ运动如火如荼，比国内更加深入和强烈，但在日常生活里，你是女人那就是女人，别人会希望以女人的行为模式去行动。不会因为你个子高，’看起来‘像男人（实际上并不像，尤其是到了国外）就会被莫名其妙当成’第三性别‘。我开始真正被当作一个成年女人对待。说实话，这样的对待花了自己一些时间适应。被别人就那么断定为一个明确的类别，’你是个女人‘，很奇怪，因为自己尚未习得如何以一个成熟女人的姿态去应对。那时有一套方法的，在这的不同的文化里，这都是自幼习得的知识和动作。所以出国后很长一段时间里，从意识到处境的变化后，我仿佛又被打回尴尬别扭的青春期，要重新学习一套社会符号。

可那感觉真的很难受。我才意识到，像以前国内的人们那样肤浅又模糊的对待我，其实要轻松自在的多。甚至要自由的多。如今我必须要决定自己是哪一类别，而且要确实的执行那个具体类别要求的种种规范。否则，旁人会困惑，你会发现这个不同的文化变得更加陌生而疏离。你必须要明确选择你要扮演的角色。这大概是国外LGBTQ运动在声势浩大的同时也日益流于形式主义的一个原因吧：人们只能选择一个性别标签。可以发明很多不同标签，但一个人只能取一个。

忽然对几位男朋友那么婉转又明确地示意我更女性化的心情，感到一丝惆怅。他对于自己男人的性别认知，又何尝不需要我这个’他人‘的确认。仿佛只有我表现的更像女人，才能更明确他们作为男人的存在。

我们这是何苦呢。