《百年孤寂》因此又多了一層小說之外的……
«Las cosas tienen vida propia, todo es cuestión de despertarles el ánima.»「東西是有生命的，就看要不要喚醒他們的靈魂。」——第一章
隨即，我看到了那個名字：
荷西 ‧阿爾卡迪奧‧波恩地亞——
荷西 ——
三毛 ——
撒哈拉——
奇怪，明明看的是《百年孤寂》，但一看到「荷西」，腦海裡立刻浮現了三毛和她的沙漠。
我第一次看馬奎斯的小說，由那部最膾炙人口的作品開始。看了兩三天，可說是越看越停不下來，除非到了那些情感需要消化的情節。像是年輕的荷西 ‧阿爾卡迪奧得知自己即將成為人父時的不告而別；梅賈德斯在災難時的回歸；喝醉的奧雷里亞諾醒在碧藍‧德內拉的房間……
「百年孤寂啊？」往機場方向的列車上，坐在我旁邊靠窗位置的阿姨突然問道。
「對。」我微笑著說，她看起來比我媽年輕，應有五十出頭。
「這本書很難讀。」她也回以過來人的笑容。
「嗯，我剛開始看。」我還只能透過書評，體會她所說的「難讀」。五十歲長輩所說的「難讀」，肯定不是我這剛滿而立之人能體會到的。
「還有裡頭的角色好多，很複雜。」她把那「不好讀」貼心地對焦在我可以同理的層面了。
我想到奧雷里亞諾．波恩地亞與碧藍‧德內拉的劇情，回道：「的確蠻亂的。」以小說故事背景而言，不算是好的見解。（族譜安排在開頭，而不是結尾附錄也是因為這原因吧。）
「 Netflix 有影集版，拍得不錯，可以看。」
「好，謝謝你。」我笑著點頭，心想自己可能沒時間再看影集了。
「你這黃色封面的我沒看過，也是再版的吧？一般是白色的版本，角色名字翻譯得跟我以前看的版本不一樣，再版是直接由西班牙文翻譯的，葉淑吟翻譯，比較好讀。我能看看你這本的出版日期嗎……」
她翻出手機的相簿給我看，竟然是新舊版百年孤寂的合照，加上我這2025年的版本便是三代同堂了。
我感覺到她對這本書的熱愛程度，便問起她對馬奎斯其他作品的看法，她簡短介紹一番。「『八月見』，我也很喜歡這本！」於是，我心中的必讀清單，多了一本。
「你可以去聽ㄇㄧㄣˇㄌㄨㄥˊ講堂。」她接著說道。
「米農？」我發現自己中文聽力變得好差，尤其當對方拋出新名詞時。
「ㄇㄧㄣˇㄌㄨㄥˊ」
我接著聯想到的是「閩粵」「興隆」的「閩隆」，可是說書的頻道應該不會是這種名字吧。
「你去 Youtube 上找，一定能找得到。」
「謝謝你。」
長庚醫院站到了，她下車了。我揮手向她道別，謝謝她。
正當我還在想著如何不依賴筆記，記憶起「閩隆講堂」時，一位戴著口罩，一身運動裝的細瘦老人家拖著兩大行李箱坐到了我旁邊的位置。
我繼續看我的小說，奧雷里亞諾與碧藍‧德內拉正脫下衣服，讓我一時不知該怎麼在大庭廣眾下讀下去。
不一會兒，列車忽然減速，老人家其中一箱行李滑到對面乘客的腳邊。我沒能及時反應，幸好那位女乘客眼明手快，接住了它。老人家點頭道了謝，把行李拉回手上，可掛在身上的肩包阻礙到他重新固定行李。
「我幫你。」我見他沒有拒絕，便伸手把行李拉住，好讓他先調整自己的肩包。
「謝謝。」她看向我，聽到聲音我才知道原來是位婆婆而不是爺爺。她的皺紋比我媽還多，應該年過65歲了。」
「你飛哪裡？」我好奇問道。
「奧地利。」她邊動手固定行李。
「奧地利！好遠啊！」我好奇她為何帶那麼多行李，去那麼遠的國家。但她沒說，我也沒問。腦裡想著奧地利在地球儀上的位置及其國土的形狀，然後便是一片空白。
「要飛13小時。13小時又40分鐘。」不知為何，我有信心認爲自己會記得這個資訊。
咦，剛才那什麼講堂？
「我很好奇你書的封面。」她好奇地問道。
「《百年孤寂》。」
「《百年孤寂》啊，這本書不好讀喔。」我訝異著這本書受老一輩愛戴的程度。
「剛才，坐我旁邊的女士也說過一樣的話呢！」我笑著說。
「 前陣子 Netflix 出了影集，不過啊，我覺得直接看書更好，不會局限想像力。」
「沒錯。」這是毋庸置疑的。
「你有聽『ㄇㄧㄣˇㄌㄨㄥˊ講堂』嗎？在 YT 上。」
我心裡暗自笑著，開始懷疑這一切是不是安排好的劇本，也沒想到原來長輩們比我還懂 Netflix 。
她跟我介紹起那講堂，會由小說衍伸到地理、歷史、政治、宗教、經濟，例如：香蕉經濟。
「我看完書一定會去聽。」我望向她，那蒼老眼眶內有神的黑珠子，聯想到三毛筆下，一篇讚譽馬奎斯的文章。
隨馬奎斯之名，又想起另一種「難讀」的小說，我想（恕我無禮），以她的年紀，或許會看過。便從包包裡拿出了《杜撰集》：「博爾赫斯，不知道你是不是也讀過呢？」
在台灣，為數不多的朋友裡，只有一位學長曾看過博爾赫斯的書。他聽見我提到博爾赫斯時，也很好奇，我是怎麼知曉這位作家。正如某些花朵在陌生的生態中，依賴少數昆蟲的幫助才能再次綻放，我也希望自己能成為那樣的昆蟲，去傳播花粉。
「阿根廷人啊，沒有聽過呢，是詩集嗎？」
「是短篇小說集。」
「好像很有趣。」她看著作者介紹欄說道，「不過我看簡體字會看得很吃力。」
「嗯，我當初也是，不過看著看著，也就習慣了。」
我向她推薦了《小徑分岔的花園》，列車也駛入了第一航廈站。
「你也飛啊？」
「嗯，在香港工作。」
道別後，我看著她戴起藍綠雙色迷彩的單車頭巾，又說了聲再見，起身先行一步離開。
我搭上手扶梯，等等——
頓時，好像打開了一個自己從沒有注意過的抽屜。
三毛——《送妳一匹馬》——馬奎斯——《百年孤寂》——荷西——荷西！
三毛是不是希望讀者在讀馬奎斯的時候，也懷念起意外離世的荷西呢？必定是的吧？她寫下那篇文章的原因，不只是因為西班牙語，或是這本小說的成就。
我私心地認為，《百年孤寂》因此又多了一層小說之外的孤寂——現實中生離死別的孤寂。
孤寂（Soledad）。馬。花園。
當我們談論的孤寂是一樣的時候，個人的孤寂也就不再那麼孤寂。
最後，附上「敏隆」講堂連結：www.youtube.com/@hfe...
二零二五年六月九日，桃園機場