海浪究竟是什麼形狀

阿茶|文

早上還不到六點半，我的鬧鐘還沒有響。灰寶在自動餵食機那裏，發出一些吱吱呀呀的聲音，隔著羅漢床看著熟睡的我。他的注視叫醒了我。我翻身起來，灰寶翹著尾巴，引領著我為他清洗了自動餵食機的托盤，水碗和零食碟。他走到一處停下來，用手劃向地面，然後盯著我，直到我清理了地面上吐著的一些貓糧，他才滿意地跳上餐桌，對我流露出讚許的表情。我隨即送給他一個梳毛套餐。

我已經很久沒試過無事早起了。隨便套上一些衣服，下樓同座頭打了招呼。一隻白色松獅犬被工人牽引著，悠哉悠哉。海邊的洋紫荊已經褪去燦爛，一樹新綠，礁石的縫隙裏，還有些蓼葦一類的植物，隨風擺動。

昨天晚上我開始讀《香港三部曲》，這本書是出版社的繆小姐推薦的，已經買回來許久。昨晚我翻開扉頁，發現作序者竟然是黃子平老師。舊年在鹽田，受邀參加《書都》雜誌的“三城書”活動，黃子平老師和王笛老師都在，因黃老師另有安排，沒參加晚上的聚餐。這序寫得極有趣，例如香港的“二把手”思維，茶餐廳的“報菜名”，忍俊不禁，又令人思考，我想我會很快讀完這本小說集的。

大約是昨晚的鴨屎香茶葉作祟，走了一段便肚子裏空空的。我於是站在海邊，今天的雲有些低，海因此顯得更加浩淼，遠處的群山和島嶼都變小了。我從未關心過海浪的形狀，它並不是日本國立美術館裏那著名的作品，而是細細密密地排在一起，隨潮汐而動。偶爾一絲波浪翻滾，立即吸引了我的目光，沒有我幻想中的雙目射波紅的鰲魚，只是那一縷海浪，似乎不願意再隨波逐流般運動，有了一些自己的性格。

上週我同彭小姐一起去高先戲院看《再見UFO》。電影令我一下想起《疊印》當中對南區華富邨的描述。那向著海面的一排佛像、關二爺、孫悟空，是一道特別而奇幻的風景。那有著各種隱秘傳說的瀑布灣，裏面提到王良和的小說《和你一起走過華富的日子》，那描寫讓瀑布灣“鬼氣森森”。我於是翻看了一篇王良和先生的文章，收錄在散文集《街市行者》中。那裏面寫到胖胖的，彎著腰洗衣洗到渾身大汗的母親，寫到年紀輕輕就出門打工的四姐。如同林可兒這樣的女孩，小小年紀就幫襯父母撫養幼弟。我看電影時好怕最後的逃婚是幻夢一場，好在林可兒真的離開了那註定窒息的婚姻。她從小就知道，要做這個師那個師才能揾到份好工作，就如同《香港三部曲》裏寫到的那樣，“我們懂英文，會寫字，懂得資產負債表。。。我們這樣的人，寄生在資本裏。。我們都是第二把手。”林可兒在天文台的應徵面試中說，自己應徵的原因是“見過UFO”，這種跳出“第二把手”的思維，也許正是香港所需要的吧。

上週我因為東老師的那篇文章，十分焦慮。換了好幾種寫法，仍不滿意。有一天吃罷午飯，我戴著手套，搓洗著碗筷，想著一人食的簡單午餐怎麼會有這麽多只碗。文章的壓力還在那裏。我竟然在做著最普通的家務。我突然在想，現在的自己是什麼樣的人？一個離職了五年的人，一個寫作還沒有得到更多認可的人，一個不太會社交也不喜歡社交的人。如果一個人每天要做些雜物，這個人是否還有資格去思考去寫作呢？

去年聖誕節剛過，東老師被光抓走，消失不見。我們這些朋友在震驚與悲傷中，更多的是難以相信。各種圈子開始討論他的離開，一個故去的人，臆測，評價，似乎人人都有資格對他下一些定論。我們沉溺於自己的情懷，世俗的邏輯，將一個人與生俱來的特別，視作不容於世的可憐。如果我真的要寫，也許我已經知道該寫什麼。

《玫瑰念珠》當中有句話，再微不足道的一顆星斗，在特定的時空裏也有它的光芒。信與不信而已。我看著海浪的形狀，每一縷都那麽相似，卻又如此不同，它們顫動，聚合，離散，或直或曲，構成海浪，隨風而去。

散步回來，灰寶在床尾靜靜等候，那一雙寶石綠的星斗，在我的世界裏，永遠光亮，永遠可親。