《家在世界的屋宇下》閲讀札記（一）：從緬甸的涼夏到南蠻仔的叩問

2017年前後常往緬甸出差，辦公地點在山城眉苗(現已改名為彬烏倫)。於曼谷轉機，飛抵上緬甸的中心城市曼德勒(也叫瓦城)後，一路顛簸，約三小時即達眉苗。據説走的正是赫赫有名的滇緬公路，這點我不敢確定，但我更希望它叫「顛免」公路，因為它真的太顛簸了。

踏出機場的那一刻，真切感受到緬甸中部那股悶熱，酷熱難耐。但作者森（Amartya Sen，台譯版作沈恩）在書中寫道，他非常喜歡曼德勒。是他不怕熱？還是他生活在瓦城的1930年代，全球暖化尚未這麼嚴重？又或者，久居的人與逃難般的過客，本就是兩副身子。反正我只想儘快逃到涼快的山城眉苗去。熬過三小時顛得人骨頭都要散了的山路，進入山區，那是無比的涼快。

森在書中引述1920年代在緬甸當殖民警察的喬治歐威爾 (George Orwell)一段話，寫曼德勒到眉苗這趟旅途:

“火車停靠在眉繆時，你心裡還覺得待在曼德勒。但一踏出車廂，就彷彿踏進了另一個半球。剎那間，你吸進一口跟英國一樣冷冽甜美的空氣，身邊處處綠草、蕨類、冷杉，還有村姑帶著嬌嫩笑靨，叫賣菜籃裡的草莓。”

我沒去過英國，但對歐威爾說的這「換了半個地球的涼」，實在感同身受。瓦城酷熱的空氣，像一張厚棉被沉沉蓋在身上；而山城的涼快，像是赤身奔走於山林之間。

森一家在瓦城住了三年，走訪當地以及緬甸多處景點，其中之一是曼德勒王宮。而我因爲太害怕瓦城的熱，沒有真正好好走過，甚爲遺憾。 森也在書中引述歐威爾，說瓦城 ”塵土飛揚，燠熱難耐，是個很難捱的城鎮“，我因此斗膽猜測歐威爾也沒好好走過瓦城吧？

我留意到森對眉苗乃至緬甸各個民族，著墨甚少。也許是他無意拿身份去辨別人們，而這恰恰是他一生的主張，即不把人收窄成單一的標籤；也或許是孩子的眼睛本就分不清這些（森在書中寫道，1936至1939年，他三歲到六歲時，隨家人住在緬甸）。而我雖然對緬甸各個民族認識極少，卻總分得出這一個與那一個不是同一族，這也許是馬來西亞華人自幼習來的一種本能吧。本能歸本能，到了飯點，我這張嘴是不挑的。緬甸人的餐廳、華人的餐館、印度人的館子，我都進去坐過；但最惦記的，還是酒店早餐裡那幾樣山地民族的雜糧，粗糙，卻有股說不出的香。

在第一章開頭，森提到被記者問及“你覺得哪裏算是你的家？“。1933年于達卡出生，漂泊一生，印度、緬甸、英國、美國，再回到英國，但一直持著印度公民身份，會被問及這樣的問題不爲過。森回答：“恰恰相反，我是處處是家鄉，我只是不像你們一樣覺得只有一個地方才算作自己家。“ 這是森一貫的主張，不以非黑即白的角度看待世界，而以更包容的態度處事。

讀到這裏，我竟想起許多年前，自己也曾為「家鄉」「身份」這類事，纏著祖父問過一回。初中看金庸小説，對於東夷西戎、南蠻北狄 不甚理解。祖父解釋了一番，略懂。

突然想到便問祖父：”汝潮州人，那勿是南蠻咯？“。舊時中原視南方為蠻，我們潮州地處嶺南，更南了。

祖父莞爾一笑：” 也對。“

爾後加了一句：”汝南蠻仔。” (祖孫對抗 - 1:1，暫時平手。)