翻开一本20年前的二手书：在《窥视印度》里，看见对抗时间的记忆

　　最近几天看完了 妹尾河童老师的《窥视印度》，一本旅行画集。

　　翻到后记才发现，原来是1985年完成的。自己买到的是二手书，距离初次2004年出版，也已经二十多年之前了。

　　对于印度的印象，老实说，其实并不太美妙。虽然从未涉足此地，但总归风闻不少，或是平时接触涉及到的，总是没有让人惊艳感叹之处。至于其他消息来源，无论是新闻、短视频、人耳口传，似乎都形成自己固化的、自以为的认知。

　　游记里也并没有一味的美化、或是粉饰太平。作者也气恼过、感叹过、惊讶过，配置细致的绘画，感觉好真实。

　　好像真的被带着走了一圈印度，从北到南。又好像是听着一位温和的长者，讲述他年轻时游历的故事。不同的是，不但有语言，还有生动的图画，一张张素描里，人物的表情、服饰、建筑的细节，跃然纸上，不需要任何无力的想象。

　　书，真的是一份很神奇的礼物。它的纸张可以如此脆弱，黄斑、潮湿、开胶、掉页，以上的所有，这本存在了20年的书，统统都有。但它的内容，却能抵得过时间的流逝，或许书里记录的人、事、物都已变了，或许印度也早不是书里的印度，也或许从来就不曾是过，但这本书仍然能在四十多年后的今天，纠正我的认知，让人心生欢喜。

　　现在能够理解为什么总说 人类抵不过时间，但是作品可以。人类或许无法拥有永恒的生命，但却可以留下永恒的记忆。

　　记得曾经幼时的自己，心急地翻开哈利波特时，总是需要跳过几页感谢页。不知多少次地嘀咕过，这无用的、费纸的行为。长大后，看到那写着感谢另一半、挚友之类的扉页，也总是深觉困惑，如何能保证挚友永远是挚友，夫妻永远是夫妻呢？如果不能，那当分崩离析时，岂不是把鲜血淋漓的伤疤，毫无遮掩地暴露在千万人面前，且永远无法愈合？

　　但现今想来，大抵是因为：人总是想逆着时光的河流，给我们爱的人或者爱我们的人留下些什么。

　　爱或许不一定会永恒，但作品可以。

　　记忆或许会消失，但文字不会。