我曾无法理解绘本，直到看见一座由龙骨堆砌的岛屿

我在儿科实习时，医生和护士们常常讨论儿童绘本。我总是难以理解，为何那些图画稚嫩、语言简单的绘本会引起那么多关注。我甚至隐隐地觉得，那是对心智的不尊重，是为了适应一个低幼的市场而刻意简化的东西。

那时我没有意识到，**儿童拥有自己的语言和世界观**。他们并不是不懂复杂，只是他们的复杂与成人的复杂不一样。我们擅长用逻辑和结构解析世界，而孩子靠直觉与情绪理解一切。他们的“绘本”，就像我们的大部头书籍，是他们心智世界的入口。

直到今天，我读到一篇小说。那一刻，我像打开了一扇窗，第一次理解了“绘本的存在逻辑”，更重要的是，理解了“亲情”这种我曾经很陌生的情感。

小说里有两个片段深深打动了我。

第一个是一个18岁父亲与他两岁孩子的互动。一个所谓的言情系统带着女主前往攻略，但是女主选择成为男主血缘上的女儿这个身份，男主从一开始的不置信，到磕磕绊绊的新手老爸。他们并不高尚，也不动人，但在日常细节中，却让人感到一种微妙的情绪：**“在养孩子的时候，也是在重新养一遍自己。”**这是我第一次对“亲情”产生实感。我过去总觉得血缘只是延续，本质上是一种动物本能。但这一刻我理解了——所谓亲情，不是血缘本身，而是**在共同生活中逐渐积累出来的柔软牵绊**。它关乎陪伴，关乎未来的忧虑与愿望，是每一次离别背后的牵挂与不舍。

第二个片段是幻想场景：世界上最后一条寒冰巨龙，与他的中国龙幼崽。结局是幼崽为了拯救父亲而牺牲，化作一座岛屿般的巨龙白骨，成为父亲安息时的枕头。

这个意象深深刺痛了我。那些岛屿——由逝去的巨龙化成的白骨构成，有的孤独成岛，有的成群扎堆。它们生前特地收集珠宝、草籽、花朵，只为死后能吸引幼崽在他们尸骨上玩耍。**那是怎样一种爱？不是施予式的牺牲，而是温柔到极致的“以死为伴”。**

这让我想到，我们文化里常说的“圣人行为”——那些遥不可及、被提纯过的道德范式。我们总觉得那种理想是苛刻的、稀缺的，是无法真正抵达的。然而小说让我看到：或许，那些“圣人行为”不是虚妄的理想，而是在**小家庭、小关系中悄然发生的真实事**，它们不必宏大，只需一座岛、一株草，就足够感人。

---

我为什么会被这种故事打动？

我常常自认为理智、冷静，对“亲情”之类情感并不敏感，甚至有些冷淡。但今天我意识到，我并不是不需要亲情，而是我需要一个结构来安放感情。我不是感性的人群中的一员，我从来就不在情绪的集体洪流中浮沉。我是那个站在岸边观察情绪的人。但当结构成立，我会毫无防备地被击中。

所以，当巨龙父女的故事以一种象征性表达亲情的方式呈现时，我被击中了。这不是刻意煽情，而是**规则之内、理性之外**的一种打动。

这是我今天的思考。不多，但足够让我感到震动。我不再低估“绘本”的价值，也不再轻易否定“亲情”的可能。

我仍是理智的人，但今天我允许自己在理性之下，被某种东西悄然打动。