温润的厚度

暧昧这个词本身，好像注定就是一段亲密关系的起点一样：若即若离，乍暖还寒。也许正是难以被定义清楚，所以暧昧拥有了被解释成无数种可能性厚度。这种温润的厚度，潮湿、黏腻，就好像那天我们在微冷六月街头的拥抱，好似暖意和水汽交融的河边，也好像仓库里寂静时刻的巧克力融化在口腔。

我和z的相遇似乎是一种偶然中的必然，大数据算法把我们推到了彼此面前。如果不是因为已经是5月的最后一天，z也无法越过我设置的数字杠杆。第一次聊天他就让我猜生日，说他这个月过生日。想也不用想，必然是金牛，因为双子的概率太低。一猜即中。我们从约会软件聊到微信，从傍晚聊到深夜。日日夜夜期待另个人的早安晚安，屏幕两头跳动的心湿答答。

我不敢轻易说出什么，因为害怕承诺，但又无比贪恋暧昧的怀抱。那天他跨过整个岛来到我楼下。雨后微冷，他加了件外套。泛旧的Burberry，帽子上甚至还破了一条口子，细碎的纤维在路灯下格外明显。我心里笑：还真是不拘小节。他紧紧抱着我，不愿意离开。夜不算深，但对打工人来说也不算早了。我趴在他的肩头：真好闻呐！我在脑海里细细检索着所有洗衣液可能的香味，也没有想出来。向来喜欢研究香味的我，在那一刻彻底失去了辨别的敏锐。我努力猛吸。耀眼的路灯光和雨后水泥地板的拖沓脚感，渐渐在眼中化作一粒光斑。我们抱的很紧很紧。我印象中被抱紧的时刻总是会带着几分尴尬。但是我们一点也没有。仿佛恰好抱了3万天。过去现在和未来，都化作分别时刻指尖的黏连。

我不敢轻易答应什么，因为害怕失望，但那天我勇敢提问了：你可以再问我一次吗？哈德逊河水很蓝，在夕阳的余晖里闪着波光。我们坐在河边的台阶上。旁边的印度裔青年男女正在约会，我猜他们是第一次见面。心里笑，不禁也问自己，这是我们第几次见面？好像数不清了。暮色四沉，我们之间的空气带着一点失落和无力。z垂下头不知道说什么。我欲言又止。7月中旬的空气暑气浓郁，却也在黄昏时分变得收敛，唯独剩下和水汽交融后的宽厚润泽，轻轻罩在每一根发丝上。没有风。空气好像渐渐变成了一个透明的泡泡，隔在我们之间。我戳了戳泡泡，“如果你想让我做你女朋友的话，你可以再问我一次吗？”泡泡顿时清透了起来。我们起身，沿着河向北走去。

我不敢轻易打破什么，因为害怕逾越边界，但那天我们毫无顾忌。再和z牵手到河边，已经是情侣的身份。看完《芭比》回家，一边讨论电影的缺憾一边不舍得分离。我不敢邀请z去我家，怕被他看到我的潦草生活。我带他去了自己做研究的小书店：一个旧厂房改造的艺术空间。我们路过一个写着storage的门，疑惑：“不知道里面是什么？” “不如进去看看。”也许我们都知道里面是什么。毫无停留地大胆推门而入。杂乱的桌椅，半开的日光灯，水池边的小桌子上还有一堆费列罗。我们牵着手漫步到墙角，四目相对的时刻，潮湿的心淹没了害羞。我带着紧张的轻轻张开嘴，一种陌生又熟悉的质感。陌生因为几乎忘记了这样感觉，熟悉因为带着他的味道。我们忘记了storage门外的世界，但又清晰地担忧着有人会像我们一样推门而入。我紧张又小心翼翼的样子逗笑了z。我说：“第一次嘛。”真的是第一次呐。我们大笑着找出来纸巾，他帮我擦了擦睫毛。我提议：“应该拍照留念。”我眼角有点湿润，被那一刻空气的湿度浸润。他偷偷拿了一颗桌上的费列罗，又觉得不合适，放了回去。“别怕嘛。” 费列罗特有的甜蜜和坚果融合的质感，糊糊又脆脆，化开。

那张仓库自拍变成了我们客厅里的合照。放大很多倍之后，iphone的渣渣画质暴露无疑。但我还是很喜欢照片上的我们。有一点陌生，有一点熟悉；有一点距离，有一点亲密。怯生生又勇敢，怀抱着对不可名状的憧憬，走进生活。我们身体的温度，在画中也在画外，也如同雨后的拥抱，河边的空气，和融化的费列罗，温润潮腻，孕育着一场不明所以。