七日書-集體記憶之一｜遊戲王

我會接觸到《遊戲王》並非偶然。那正是日本動漫文化盛行的年代，而集換式贈品也成為了零食、飲料等廠商常用的推銷方式。於是，當二者結合，這個集換式卡牌的先行者自然找到了它的土壤，出現在了我的玩伴之間。

那時距離1999年發行第一彈遊戲王正版卡牌，也不過三四年。可以這麼說，彼時在中國的全部遊戲王卡片，都是盜版。而這件事，即使是在我當時認知中一位頗具家資的同學也不例外，不過，與我們不同，他的盜版卡牌，裝滿了與原作中一位富豪（海馬瀨人）同款的手提箱。

那時，著名的「ZZ少年館」發行的盜版卡被同學們廣泛稱為「真卡」，而那些出品更差，或是亂標數值的卡牌則淪為「假卡」。儘管從現在的視角看，這不過是五十步笑百步，可對於那個時候的孩子們，卻也對盜版商出品有多無所顧忌，有了人生第一次的直觀對比。但現在回頭看，脫胎於「遊戲王」動漫的卡牌，其發行速度顯然遠遠跟不上玩家和觀眾的期待。對比版權方KONAMI被完善規則和商業利益掣肘，「ZZ少年館」雖然犧牲了嚴謹，卻在那個年代為許多孩子接觸《遊戲王》的世界，展開想像提供了一個入口。看上去，這反而與高橋和希最初想法中的「遊戲」不謀而合。

不只卡牌，那時的規則同樣混亂。實際上，就連官方規則體系本身也尚未完善。當然，大體上遊戲的流程沒有問題，身邊諸君雖然文字不通，但動畫還是能看懂的。沒什麼機會觀看動畫的我，依靠著不斷地觀察別人的對戰，竟也一點點長成了「規則大師」，敢在別人對戰時出來指手畫腳。不過，一旦具體到卡牌效果，就完全取決於玩家間約定俗成和閱讀理解。而這種情況也為我，在那些連話都讀不通順的對手面前，賦予了一些指手畫腳的勇氣和權威。這種環境，也成為了那些假卡飽受詬病的推手。畢竟，如果完全按照卡片上的描述執行，誰會抗拒在雙方初始生命值只有8000點時，擁有9600點攻擊力的「雜魚」怪獸呢？為了維護公平，大家紛紛選擇在認真對戰時，拒絕使用假卡。而擁有這張「雜魚」的我，也用這張笑談，在口頭比賽中，為別人普及「假卡的危害」。

那時候的我沒有零花錢，獲得卡牌的方式無非兩種：要麼直接撿撿別人不要的，要麼就是幫助其他同學拆他們成批購買的卡包，然後再撿撿別人不要的。自然在這樣的條件下，沒法組出一套有主題、有配合的卡組。而唯一一次有機會花錢購買的套牌，也是在我幾乎不瞭解卡組構築的情況下隨意選擇的結果，最後自然稱不上什麼好卡組。於是，如前所述，我雖是規則大師，卻是缺少實戰經驗的，常年活躍於口頭比賽的「大師」。

老師自然是不會允許這些東西出現在學校裡的。在他們眼中，一切與學習無關的東西，都屬於需要被清理的「閒雜之物」，更何況「遊戲王」本身在學生之間隱隱已有泛濫的趨勢。老師們之間口口相傳，形成統一戰線：一經發現，立即沒收。這也給我帶來了人生第一次「巨款」——一疊厚度幾乎和我的小臂一樣長的卡牌。當時，老師沒收了那位成批拆卡的同學的儲備，暫存在辦公室的抽屜中。我也恰好去辦公室幫忙批改試卷，在空無一人的辦公室里，我看到了那些明珠暗投的卡牌。緊張、興奮和滿足，驅使著我繳獲了一小部分老師的戰利品。面對老師或同學發現後的風險，我先把卡牌塞滿褲袋，再分幾次帶回書包，最後又分批展示給朋友們看，避免一次性拿出太多引起懷疑。之後，我也成為了能夠對戰的成員，而那張「雜魚」也在彼時進入了我的故事。儘管印象中，似乎也是被那個同學發現過，但我是從老師那裡繳獲的，與他自然也沒有關係了。

相較於現代遊戲王中被許多玩家詬病的說書式展開和複雜計算，那時的遊戲王反而擁有更多的參與感與歡樂。緊張當然也是有的，只不過更多來自於現實中隨時可能出現的「監察者」。儘管每個人回憶中的那些遊戲不盡相同，但如今回望，那些遊戲之外的，才更稱得上集體記憶。