動物的 AI 寓言故事：第一回 愛計較的老鼠

​《動物的 AI 寓言故事：第一回 愛計較的老鼠》

​第一篇：【算法的失靈：吱氏家族的精明與裂痕】

​【前言：精明的代價】

在森林社區的生存法則中，每一隻動物都有其獨特的生命密碼。有的動物選擇勤奮，有的動物選擇守護，而住在「橡木公寓」三樓的吱氏一家，則選擇了「計較」。他們深信，人生是一場精確的加減法，只要每一筆帳都算得比別人清，只要每一次交易都佔得比別人多，就能成為這場生存遊戲的最終贏家。然而，他們卻忽略了，生命中最珍貴的資產——「人心」，從來不是靠計較能算出來的。

​第一章：橡木公寓裡的「精算師」

老鼠先生「吱大維」每天早晨醒來的第一件事，不是感受陽光，而是檢查他的記帳本。那本厚厚的冊子裡，詳細記錄了鄰居們曾經向他借過的一根針、半塊餅乾，甚至是路過時多打的一個招呼所消耗的時間。

​對吱大維而言，世界是由無數個「是非題」構成的。他在森林報社擔任校對，這份工作加深了他鑽牛角尖的本能。一次，鄰居兔子先生舉辦生日派對，森林裡的動物們齊聚一堂，氣氛熱鬧。當大家聊到月亮的傳說時，兔子先生隨口說了一句：「今晚的月亮圓得像塊大起司。」

​本是一句無心的玩笑，吱大維卻像是被踩到了尾巴。他放下手中的果汁，推了推眼鏡，聲音清脆卻刺耳地打斷了笑聲：「兔子先生，根據《森林天文曆》第 142 頁記載，今晚月球的圓度只有 98.4%，且不具備起司的物理密度，你這種說法簡直是誤導視聽！」

​派對的笑聲戛然而止。眾人尷尬地沈默著，兔子先生試圖打圓場：「大維啊，這只是個比喻……」但吱大維不依不饒，他當場翻閱隨身攜帶的筆記，大聲朗讀數據，甚至為了爭論月亮的反射率，激動到揮舞手臂，不小心將兔子先生最心愛的琉璃杯掃落在地。杯子碎裂的清脆聲，在寂靜的派對中顯得格外驚心。吱大維贏了道理，卻沒發現兔子先生眼裡的落寞，以及周圍動物們悄悄挪遠的腳步。他這種「損人不利己」的勝利，正是他生命算法中最大的漏洞。

​第二章：菜市場裡的「微量博弈」

如果說老鼠先生是在道理上計較，那麼老鼠太太「吱嫂」就是在物慾上算計。她是山羊阿姨蔬果攤前的常客，卻也是最讓山羊阿姨頭痛的客人。

​每天清晨，吱嫂都會帶著一個巨大的帆布袋準時出現。她從不買那些成色飽滿、價格合理的優質蘋果，她的目光總是鎖定在特價區，卻在挑選時施展她的「小聰明」。當山羊阿姨轉身為別人稱重時，吱嫂的手指便如機械手臂般精準跳動——她會飛快地從正價區抓起兩根最粗的蔥塞進袋底，或者偷偷將一顆昂貴的進口草莓混入那一袋發霉的廉價果實中。

​「山羊阿姨，這葉片都黃了，你還算我這麼貴，做生意要講良心啊！」吱嫂一邊理直氣壯地壓價，一邊又趁亂多拿了幾片原本要餵小豬的菜渣。回到家後，她看著那些「多得」的小利，心裡泛起一陣竊喜，彷彿贏得了一場偉大的戰略。

​然而，她的精明並不止於此。吱嫂有個極差的習慣：她會將自家廚房裡腐爛的廚餘，偷偷塞進鄰居松鼠先生的垃圾桶裡，以此省下自家的清潔費；或者在社區公用的水龍頭下，大肆清洗自家沉重的地毯，卻從不繳納社區的水費。她自以為佔盡了便宜，卻沒看到山羊阿姨在帳本上給她打的紅叉，也沒聽到鄰居們在背後對她「誠信破產」的評價。

​第三章：校園裡的「特權小鼠」

老鼠家的小女兒「吱吱」在森林學校裡，也完整複刻了父母的行為模式。在吱吱的認知裡，規矩是給別人遵守的，而聰明的人則負責尋找漏洞。

​每天早上的升旗儀式，吱吱總是最後一個慢吞吞抵達的人，當松鼠老師詢問原因時，她總能編出一套精妙的理由，以此躲避懲罰並吸引關注。下課鈴聲一響，當小動物們在食堂有序排隊領取午餐時，吱吱總會假裝沒看到隊伍，直接插到最前方，理直氣壯地說：「我有緊急作業要寫，必須先吃。」

​在玩「傳聲筒」遊戲時，一旦她輸了，便立刻翻臉，指責同伴發音不清，甚至大聲哭鬧讓遊戲無法進行。她喜歡捉弄性格內向的小貓，卻在被老師發現時反咬一口，說自己才是受害者。松鼠老師曾多次拉著她的手，試圖引導她學會尊重與分享，但吱吱總是轉過頭，將老師的教誨當成耳邊風。在她的小世界裡，不守規矩帶來的「便利」讓她陶醉，卻看不見班上的小夥伴們，已經不再邀請她參加假期的野餐會。

​第四章：裂痕的擴大與算法的崩潰

這一家三口，每天在各自的戰場上「精打細算」。老鼠先生在爭辯中累積怒氣，老鼠太太在貪婪中累積竊喜，老鼠女兒在任性中累積特權感。他們從未意識到，這種行為正在撕裂他們與社區之間的數據連結。

​森林社區就像一個巨大的、互惠的人工智慧網絡，每一份善意都是一組代碼，能換取未來的支援。然而，吱氏一家輸入的代碼全是「負數」。在他們眼中，鄰居的寬容是懦弱，朋友的禮讓是愚蠢。

​直到有一天，吱大維發現他再也找不到人聊天，吱嫂發現山羊阿姨的蔬果攤對她掛起了「售罄」的牌子，吱吱發現學校的長凳上，再沒有人願意坐在她身邊。他們原本以為無懈可擊的「精明算法」，在真正的集體文明面前，終於出現了無法修補的巨大裂痕。​