0604 | 雨夜、客栈

徒步的最后一夜。预定的客栈是一个外表非常老式的农村土房，整栋房子由裸露的红砖砌成，砖缝里的灰浆早已风化脱落，露出深浅不一的裂痕。

白天一直在下雨，所有人都湿透了，从头到脚。我们把衣服和装备晾在过道里，挂了一晚上，还是湿漉漉的。

屋子其实比想象中要大很多。每个人居然都分到了一个小单间。房间里有一张床，一个灯泡，瓦数不够，昏黄地亮着，勉强照出人的轮廓。翻包的时候要带着头灯。

晚饭几乎都是素菜和碳水，在山上的三顿晚饭里，唯一的一盘豆腐是我们争抢的植物蛋白。我带了一个杂牌鸭腿大受欢迎，在桌上传了一圈，一人一口。

最后一夜，雨还是没有停下的意思。没有暖气，山上太冷了。我爬起来穿上羽绒服，才昏昏沉沉地睡去。

但后来我经常想起那个房间，想起那夜里昏沉的睡眠。我怀念那种寒冷的环境里被温暖包裹的感觉，是寒冷让温暖变得更加可感。我也怀念那种毫无后顾之忧的睡眠，一整天十几公里的行进，晚上大家都很累，没有胡思乱想的机会。

前一个晚上，在另一个客栈，也是在下雨。那是五人间，两个上下铺，一个单铺。我戴着头灯，坐在角落里抱着电脑，写着案例分析。头灯光线范围很小，刚好够照亮键盘和那一小块桌面。光的外面是暗的，暗的外面是她们的笑声——大家在玩桌游。我也想玩，但是下山没几天就要交稿了，四月份写初赛的时候也没想到自己能进复赛，于是这个假期也被比赛缠住。

我偶尔抬头看一眼，尝试理解大家笑声的含义，再低头，继续做我的事。

有个朋友写我：

她偶尔抬头望向一派欢腾的我们，欲言又止止言又欲，万语千言又与何人说。

我后来反复想起那个房间，我其实是在一个不属于我的地方，就着刚好够用的光做自己的事，在别人的热闹旁边。我并非不想加入，而是有事要做。也不是不能加入，而是做完这件事对我更重要。

那间土房的灯泡后来有没有换过，我不知道。应该换了吧。但于我而言，瓦数够不够不重要。我还记得那个戴着头灯打比赛的自己，记得那些挂在过道里一晚上没干的衣服，记得桌上传了一圈的鸭腿，记得那盏昏黄地亮着的灯，刚好够用。