後崩潰時代的備忘錄｜群體已死，群眾未生
引言｜我們活在一個連反抗都無法聚合的時代
我們正活在一個連反抗都無法聚合的時代。
這不是比喻，而是現實的殘酷版本更新。
在這個時代，集體行動變得越來越稀有。抗議難以延續、運動難以成型、聲援總是曇花一現。我們無法自我組織，也無法長久信任彼此，彷彿連「群體」這個概念本身，都已經被技術與結構一點點瓦解了。
這不只是政治行動的失能，而是整個社會肌理的斷裂。個體被推向極致的原子化，彼此的視野與語言逐漸無法交集。不是沒有人憤怒，而是沒有人能一起憤怒；不是沒有議題，而是沒有能承載議題的群體。
那麼，我們究竟是如何失去了「群體」的？
我們是否還能再組織起來？
或者，群體真的已經死了，而新的「群眾」尚未出生？
第一節｜從群體到平台：我們失去了什麼？
過去的群體是一種**「共同處境 + 穩定場域 + 長期關係」**的結晶。
在工廠裡，工人彼此了解彼此的困境；
在社區裡，鄰里擁有共同利益；
在大學、工會、黨派、教會中，個體經歷組織的社會化訓練。
這些結構塑造出了一種「可以行動的我們」，讓人不只是原子個體，而是能夠產生協作、對抗與未來想像的社會性主體。
而今天，我們的「在一起」是透過平台完成的：
在臉書、微博、X 上，我們靠著演算法的推薦聚合；
在 telegram、discord 上，我們靠著即時訊息感受連結；
在線上虛擬世界中，我們以「流動身份」接觸陌生人。
乍看之下，我們比歷史上任何時候都更「連結」。
但事實上，我們早已失去了真實的社會性與行動力。
第二節｜去組織化社會：平台如何摧毀真正的群體形成
平台的設計本質上並非用來支持群體，而是服務於資本與治理的效率最大化。
平台強調即時性 → 破壞了深層關係的建構；
演算法排序 → 使關注與話題極度碎片化；
帳號與匿名共存 → 導致責任與信任難以建立；
平台治理權 → 對群體施加不對稱控制（封鎖、限流、推送誘導）；
簡單地說，平台提供的只是參與感的幻象，而非真正的組織能力。
我們不是沒有聲音，而是聲音被切碎，被即時消化，被拋向無人回應的空間。
甚至，平台培養出一種「單人消費抗議」的幻覺：
只要點讚、轉發、留言，我就完成了「參與」。
但真實的社會行動從來不是這樣的。它需要：
長期穩定的成員；
反覆磨合的決策；
能夠承擔後果的行動主體。
這些，平台無法給予。
第三節｜我們無法互信：碎片共識與信任熵的崩潰
「群體已死」不只是結構崩壞，更是心理信任的全面失能。
當代社會裡，「信任熵」正在飆升——
我們越來越難相信任何人能持久一致、行動可靠、利益共通。
其原因包括：
多重身份的流動 → 難以建立連續的記憶與責任；
情緒驅動的行動 → 迅速升溫、迅速瓦解；
政治立場極化 → 合作失敗成為常態；
自媒體個體化 → 每人都是一個品牌，無法共築主體。
於是，行動成為短命泡沫，群體成為一次性閃現，
我們開始對「集體合作」這件事本身產生懷疑。
這是信任的退場，不只是制度問題，而是深層心理的解組現象。
我們不只是無法合作，更是無法想像可以合作。
第四節｜非敵人化社會：失去對抗能力的政治空間
傳統政治的核心，是清楚的「對手關係」：
工人 vs 資本家；
民間社會 vs 獨裁政權；
弱勢群體 vs 壓迫機構。
這些二元對立提供了組織的方向、目標與凝聚力。
而當代社會卻進入了一種非敵人化的治理模式：
敵人不再具象，而是模糊的系統錯誤；
壓迫不是粗暴暴力，而是日常性的數據壓制；
權力分散、責任模糊，抗議找不到責任人。
結果是什麼？
我們無法精確瞄準真正需要抵抗的對象，也就無法有效組織任何有力行動。
這種「沒有敵人」的治理形式，其實更強大。
它讓憤怒沒有出口，讓行動沒有方向，讓社會抗體失去反應機制。
我們並非不願對抗，而是連對抗的基本架構都被拆掉了。
第五節｜群體如何重生？去平台、去即時、重協作
我們不能再依賴傳統的群體模型。
歷史上的群體，建立在穩定工作、地理鄰里、共同經歷與制度空間之上。
而今天的現實是：
我們在遠端工作、在平台社交、在瞬息萬變的語境中漂流；
沒有持續性關係，也沒有穩定的共同場域；
想組織、想抵抗，連「哪裡集合」都回答不了。
所以，問題不是「群體為什麼死了」，而是：
我們該怎麼用新的材料構建新的群體形態？
去平台，是所有重建的前提
平台不是中立工具，它是治理系統的延伸。
如果群體的誕生與發展仍依附於 Facebook、Twitter、Telegram、Discord 這類空間，那麼它永遠無法跳脫監控、切割與預設框架。
任何真正想誕生的“政治群體”，必須離開平台。
這不意味著全然離線，而是意味著：
自建服務器、自控數據、自訂組織流程；
不依賴演算法推送來形成群體認同；
建立能夠記錄、記憶、決策與協作的自治空間。
去即時，是重建信任的必要條件
即時性殺死了深度，也殺死了信任。
即時行動鼓勵反應，而不是理解；
即時參與鼓勵熱點，而不是承諾；
即時回應會製造信息焦慮與情緒波動，降低長期協作的可能性。
重建群體，必須建立在「慢速關係」與「延遲回應」上：
給思考與共識留出時間；
鼓勵文檔、會議、對話與版本化共識；
減少「一次性喊口號」，轉為「逐步磨合式共建」。
重協作：從微單位開始
我們無法一次性重建「群眾」，但可以從微型的「群體」做起。
三人以上的穩定信任小組；
具備日常溝通、實踐任務、經驗記錄的基礎機制；
不求擴張，但求自洽；
不依賴外部平台，而以開源工具維持內部秩序；
不幻想“一次改變世界”，而是日常地“穩定生成一點點秩序”。
真正能穿越崩潰死循環的，不是巨大的口號，而是能夠在瓦礫中自組的能力。
我們不再相信群眾，但可以重新學會「共在」
「群眾」這個詞太大了，也太久沒有發生過了。
我們不必從那裡重新開始。
我們需要的是另一種結構：小型、信任、具實踐能力的共在單位。
這些單位不需要被媒體看到，不需要一次性聚光燈，也不需要讓誰感動。
它們只需要活著、穩定、能夠在下一次系統性崩潰時，彼此托住彼此。
結語｜未來不在集體中，而在自組織微單位的可能
我們誤以為歷史是由「群眾」創造的。
但事實上，歷史常常是由一群彼此信任的微小單位，在混亂中堅持協作而創造的。
未來也許不再屬於那些能夠喚起幾十萬人走上街頭的口號，而是屬於：
一組能夠長期互信的帳號；
一個能夠跨越平台維繫溝通的協作鏈；
一套不依賴情緒驅動、能夠穩定運作的「慢行動協定」；
一群願意在平台之外、話題之後、情緒冷卻以後，仍願意留下來建造些什麼的人。
這些微型單位不偉大、不劇烈、不可傳播。
但它們是唯一能在「後崩潰時代」中生存下來的組織雛形。