外公的生殖器

该从哪儿开始？外婆家的电视台放着上世纪八九十年代一个男人和女人结婚的场子。女人身穿红色毛呢套装，头上别了红色的簪花，金色花蕊跃动，衬得她双眼盈盈。他们一层一层地走过一桩水泥筑成的员工宿舍楼，所有的邻居都涌上来，新郎给每一双手递过去一个红色信封，让大家沾沾喜气。良辰好景下，女人不知为何被迫嫁给一个她不爱的人。

一台，或者三台，外公和外婆常看的新闻、天气预报、文艺表演都在上面了。我回过神，望着我很久以前在沙发上为外公准备的坐垫，浅蓝色的垫子边缘开始泛黄，我想到他同样泛黄的油腻腻的枕头。他在这上面度过了太多岁月，久到让人以为他要长在这里，他会永远长在这里。哪怕是有了老年人的专属臭味、小脑萎缩不受控制地往地上吐葡萄籽、口水，他也会一直在这里。

我想到了外公的生殖器。我惊讶于它的大小。外公是个个子不太高，稍有些肥胖的人，九十岁时，他的生殖器依然是很饱满、肥大的样子。摔断髋之后，他经历了六小时的手术，从此告别了自主去厕所尿尿的习惯。外婆和妈妈轮流用一个便携的尿壶为他接尿。这个“接尿器”为她们的护理工作做出了巨大贡献。先是把生殖器放进差不多大小的管状漏斗中，尿液会经过一条长约一米的可伸缩塑料管到达壶底。若是在尿尿的时候稍微放平漏斗，会有尿液反漏的风险。外公的阴毛变成了银白色。虽然只辅助过一次他的排尿，这幅景象令我印象深刻。如果单看他的生殖器，我无法判断出他的年龄。在我的印象中，男性生殖器俨然是一副皱巴巴的样子。最多随着年龄增长多了些色素沉淀，让它比周围的肤色更深一点。除了无法勃起，它似乎凸显不了任何与岁月相关的痕迹。

这次他又入院了，时隔一年。因为癫痫和脑梗。在医院躺了十多天，生殖器又因为插管子或者别的什么而发炎。护工大妈将被子掀起，我瞥见一眼，周围覆盖了一小块护理垫，垫子的中间被剪出一个凹槽，刚好可以卡在生殖器下面。妈妈看见此景，介于我在场，赶紧让护工盖上。护工则司空见惯道：是自己的外孙女，看到有什么关系。我的脑袋无法将他插着管子的脸和他的生殖器放在同一具身体上，后者对我而言是一个陌生的存在。不知道妈妈第一次看见它的时候是什么样的心情，又能想到些什么。她会想到爸爸身上也有一样的东西吗？护工对我们讲，她每天要把外公的下体擦得干干净净，将溃烂的地方消毒。突然被一个没有血缘关系的中年女性拿着家父的生殖器摆弄，妈妈会心存芥蒂吗？

我无法想象外婆和妈妈曾经擦拭他身体的日日夜夜。她们的命运和这具老年肉体紧密地结合着，他的存在是她们日常生活的核心，她们从他身上，从照顾他的每一个动作里照见自己的样子。我猜，事实上她们也不在乎他到底怎么想的，因为他已经无法给出很明确的答案。只能就常识性的问题作出反应，他的孩子叫什么，他孩子的孩子多大了，在哪里，云云。外婆只是把他当成一个安静的倾听者，反复诉说着她的心事。然后，一天中的某一刻，他的尿液会不受控制地出来，她们去收拾，翻身，换尿垫，擦拭生殖器周围，给他换上干净的内裤。

人老了，和人刚出生，产生了一些惊人的相似。性征被模糊，只剩下一个唯一的身份——被照护者。照护人的身影、记忆，也慢慢地与之绑定在一起。