# 第一部：蚁族崛起 | 第11章：1645·扬州梦碎

## 1645·扬州梦碎

（一）

1645年夏天，陈守礼在月港码头的茶摊上，听到了一个消息。

说消息的是一个逃难的商人，胡子乱七八糟，衣服上还有干了的泥印子。他一边喝茶一边说，手在抖。茶碗在手里磕着碟子，发出细碎的响声。

"扬州——"那人说，"扬州城被围了十天。城破之后，清军屠城十日。"

茶摊上的人都放下了碗。

"没有人说得清到底死了多少。有的说八十万，有的说三十万。但所有从扬州逃出来的人都说了同一句话——运河的水，红了三天。"

"那几天，水里的尸首堵住了河道。船走不了。"

陈守礼没有追问。他默默听完，把茶钱付了。

他走到码头上，看着海。海是蓝的。

但运河不是。那条从杭州到北京的运河，他知道——流过扬州，流过杭州，流过苏州，流过无数座城。他想着那些水。红的。

三个月后，嘉定三屠。

比扬州更惨的，不是死的人更多——是嘉定城被屠了三次。第一次屠城，抵抗者死。第二次，清军嫌"杀得不干净"，再屠一次。第三次，有残余的人试图翻城墙逃走——被发现，全斩。

三屠之后，嘉定城里活着的人，不到五百。

陈守礼听说这件事的时候，正在院子里劈柴。他把斧头举起来，停住了。

没有劈下去。放下斧头，走进灶房。

他坐在灶前，把火烧起来。看着那跳动的火，他想起爷爷陈文渊临死前说过的话："这个世界上，不论在哪，想让人多知道一点真相——都是要付出代价的。"

他低声说了一句：

"但爷爷——我们还没让人知道真相，就付了代价了。"

（二）

那年秋天，陈守礼收到了一封从福州来的信。

信是大哥陈守忠托人捎来的。大哥在福州的县学里做教习，教四书五经。清军南下之后，隆武帝朱聿键在福州即位——福建还是大明的天下。大哥在信里写：

> 弟勿忧。福州尚安。隆武天子在，闽地未失。教习如常。等天下定了，你再来福州看看。

陈守礼把信反复看了三遍，塞进怀里。

但他没有回信。他不知道该写什么。扬州、嘉定——那些死掉的人——大哥在福州知不知道？

（三）

1646年夏天，清军大举入闽。

八月，福州被围。

陈守礼是在月港听到这个消息的。一个从北边逃下来的人说："福州城破了。隆武天子被俘了。"

陈守礼当天夜里就租了一匹快马，往福州赶。两天两夜，没合眼。

到福州的时候，城门已经换了旗。

城门上贴着一道新的告示——不是大明隆武皇帝的告示。黄纸，红字：

"凡汉蚁，须剃发留辫。遵者，生。违者，斩。"

"留发不留头，留头不留发。"

这十个字，贴满了城门、官道、街口。纸是新的，浆糊还没干透。

陈守礼没有看告示。他径直往县学的方向走。

县学的门已经被撞开了。学舍里一片狼藉——桌椅翻倒，书册散了一地。大哥不在学舍里。

他在学舍后面的小院里找到了大哥。

陈守忠靠在院墙上，胸口一片暗红。手里还攥着一本书——《论语》。书页上全是血，但"志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁"那几行字，还能认出来。

清军攻进福州的时候，他没有跑。他站在学舍门口，拦住了冲进来的兵。

一个教习，四书五经教了二十年的教习。

他没有刀。

陈守礼跪下来，伸手合上大哥的眼睛。大哥的嘴唇是青的，还微微张着，像是死前还在说什么——但没有人听见。

陈守礼没有哭。

他把那本沾了血的《论语》从大哥手里抽出来，塞进自己的怀里。然后站起来，走到城门口。

剃头匠还在。城里所有剃头匠那天都在。

轮到他了。老汉手里一把生了锈的剪刀，面前摆着一个小炉子，炉子上坐着一盆水。老汉没抬头：

"剃？"

"剃。"

剪刀下去了。

第一缕头发落在地上的时候，陈守礼闭上了眼睛。

不是疼——是听到了一个声音。那声音很远，很轻，像有人在很远的地方，咬紧牙齿。

他睁开眼睛。地上的头发，在日头下面，像一片被割断的丝。

他忽然想起爷爷陈文渊临死前说过的话：**"别哭。你哭，我就白写了。"**

他没有哭。

但那天晚上他回到月港，一个人在堂屋里坐了整整一夜。墙里那些书——爷爷从夷人那里学来的几何、天文、世界地图——那些东西，跟这些头发一样，被剪断了。

他拿起笔，在一张纸上写了一行字：

> 顺治三年，八月。福州破。兄守忠死。发落。剃。

他把那张纸折好，塞进了墙缝里。

（四）

那年深秋，月港来了一队清军的文书官。他们在码头贴了一张新的告示：

"沿海居民，内迁三十里。片板不许下海。违者，斩。"

迁界令。

月港——这个从1573年开始繁荣了七十年的港口——从地图上被抹掉了。陈家的老宅，正好在"内迁三十里"的线上。文书官拿尺子量了量：远了五里。不用拆。

但出海不行了。

陈守礼站在老宅门口，看着那些收拾家当、往内陆搬的人。一队一队的，推着独轮车，车上堆着锅碗瓢盆、被褥、小孩。有人扛着一张渔网走了三十里，到了新地方才发现那里没有海。

海。

他摸了摸怀里的那副旧望远镜。四代人的望远镜——从曾祖父陈远航，到祖父陈海通，到父亲陈文渊，现在在他手里。铜管早就磨得像纸一样薄了。他都不敢用力握。

他把它拿起来，举到眼前——对准了海的方向。

但什么都看不见了。天是灰的，海也是灰的。只剩下灰。

他把望远镜放下了。

"曾祖父，你说海是门。现在门关了。"

迁界令下来后的第十天，陈守礼做了一个决定。

他用一块布把那副望远镜包好，用油纸再包一层。又写了一张字条，跟望远镜放在一起。

字条上写着一行字：

> 这支管子，看过海，看过星星，看过世界地图，看过南京的银杏树。

> 现在它在墙里。等墙开了，记得把它拿出来，再看一次海。

他用石灰把油纸包封进东墙的夹层里——跟那些书在一起。

然后他看了看那幅"慎终追远"的中堂画。"远"字上那道刀痕，还在。

"慎终追远……"他念了一遍。

"等墙开了，再说吧。"

他转身离开了那间堂屋。

门没有锁。月港老宅的大门，从那一天起，就没有再锁过。

不是因为不怕偷——是因为里面已经没什么值得偷的了。

码头上搬不走的渔船，在岸边躺着。海退了，它们搁浅了。船底的木头在风里慢慢地干裂。有几条船上，蚂蚁在爬。

（第11章 完）