想我住在朱天文朱天心家對面的日子

從全台北捷運進出人數倒數第三名的辛亥站，向人煙更加稀少的隧道方向前進，沿著辛亥路直行，再拐進分岔的山徑，依小丘而建的老透天厝三樓，是我和 S 共同生活的第一個家。

後來想想，「地靈人傑、人文薈萃」似乎從一開始就成為我們定調住處的關鍵字。

本來就對如同Ｓ夢中場景的山中小屋抱有好感，租房網形容這裡被稱為「台北小京都」，房東熱情介紹此地里長是司馬中原的兒子，雖然這個豆知識還不足以讓人心蕩神馳，但當他接著提到「朱天文朱天心就住在對面」，我們就知道勢必得在情緒驅動下做出不可逆的決定——中了。

住在打造八〇年代台灣文壇半壁江山的文學朱家對面的滋味，是會聽到郵差高喊：「朱天心包裹！」再發動機車揚長而去，應該稱得上是現代版的雞犬相聞；是朱天文從文學課堂的文本裡現身，戴眼鏡瞇著眼在捷運站旁的小七操作 ibon 印表機；是夜半默默向對面房間行注目禮，猜測還亮著燈打電玩的身影應該是謝海盟吧。

某一晚到陽台曬衣服，正好侯孝賢導演從朱家大門步出，當時還硬朗的侯導頭戴鴨舌帽、手裡夾著菸，邊往下走邊回過頭向門口相送的一行人揮手，還瀟灑地送上兩個飛吻。陽台上的兩人你瞧我我瞧你地屏氣凝神，不敢相信自己也構成了此刻畫面的一部分，那是我們在辛亥老宅的魔幻時刻。

搬走很久以後，還興沖沖地找了紀錄片《我記得》來看，只為一窺曾經的對門鄰居屋內樣貌，一邊不合時宜地想胡蘭成也曾住過的、往來無白丁的文學之家其實也和我們家一樣，沒有天然瓦斯。

去年，我們搬到倫敦，再次被房仲用同樣的招數蠱惑——George Clooney 人權律師伴侶的事務所就在隔鄰，他十七年的職涯中一共見過她兩次——於是我們義不容辭地租下那個地下室小房間。

還沒寫成我們的《地下室手記》，某天出門就發現整條街停了一排 SNG 車，研究了一陣才驚覺律師事務所的成員不只庫隆尼太太，還包括現任首相，律所的客戶包含黎智英還有維基解密創辦人阿桑奇。邊汗顏邊埋怨房仲先生怎麼不早說，又暗暗慶幸此地治安應該是不錯的。

同一排公寓（門牌號碼只差了6號）則是狄更斯故居，《孤雛淚》就是在此完成，距今一百年前就被改為博物館。當年狄更斯應該租下了整套公寓，而我們所住同樣格局的建築，則被足足隔成十五個房間。所以，如果好奇住在大文豪的家是什麼感覺，歡迎做我們的鄰居，差不多可以擁有十五分之一的體驗。