🥓 不只吃培根 0 - 開鍋後:你是不是也怕翻面?

Delong
·
·
IPFS
·
早晨八點十五分,一片培根教會我的事。下次你站在鍋邊猶豫的時候,記得聞聞那個香氣。 香氣不會說謊。 翻面的時機,香氣會告訴你。

每天醒來之後,我把培根丟進鍋裡。

不是因為餓了,而是因為不知道該先面對哪一種聲音。水聲、訊息聲、腦內過期會議的重播聲——但只有培根會冒油給我聽。

它沒有語意,卻比我更早進入狀態。我還在決定要不要處理今天的自己,它已經開始焦化。那聲「嘶啦」過後,是一種語言之外的東西,像是有什麼比你更確定要開始了,而你只是個在鍋邊觀望的人,怕自己一旦貼上熱面,就回不去了。

鍋子裡的油開始起小泡泡,像是在竊竊私語。培根攤在那裡,紅白相間的脂肪紋路像地圖,指向某個我還不敢去的地方。我知道它正在發生化學反應,蛋白質重組,水分蒸發,糖分焦糖化——但我不知道的是,什麼時候我也開始跟著一起分解了。

香氣升起來了。

那種讓人無法否認的鹹香,直接繞過大腦,鑽進記憶的深處。我想起某個週末的早晨,某個人說過的「我們試試看」,某個還沒實現的計劃。香氣總是比思考更快到達,比決定更早抵達結論。

我看著培根的邊緣開始捲起,像是想逃走,但又必須貼住鍋面,才能產生這種香氣。那就是我今天的模樣——一邊害怕焦掉,一邊想被記住。油脂從它的身體滲出來,在鍋底積成琥珀色的小池塘,發出細密的嘶嘶聲,像是在為什麼事情做倒數計時。

「要翻了嗎?」

我不是在問它,我在問自己。在這個只要遲疑兩秒就會被貼上「慢、不決斷、沒行動力」標籤的世界裡,我學會用食物來當行動代理人。你不能什麼都不開始,但你也不敢直接面對人生。所以你開始煎培根,用它來幫你練習決定。

培根的底面已經變成深褐色了,我可以聞到焦糖的甜香混合著鹽分,那種只有經過高溫才會出現的複雜味道。它正在變成另一種東西,從軟嫩變結實,從生鮮變熟透,從一個可能性變成一個結果。

我發現煎培根的難不是開始,是翻面。

它脆掉之前的每一秒,都像是在問你:「你要等它更香,還是賭它還沒焦?」人生有太多事我們以為等一下會更好看——工作、關係、那些應該要說出口的話——結果等到最後,焦了,苦了,碎了。

但培根不會怪你。它只是躺在那裡,變成另一種形狀。焦也有味道,只是你不一定學會欣賞而已。

我拿起鍋鏟,懸在半空中。這個動作我重複了無數次,但每次都像第一次一樣緊張。鍋鏟的重量、手腕的角度、下手的時機——每一個細節都是一次微型的勇氣練習。翻面這件事,永遠沒有完美的時機,只有「現在」或「太晚」。

熱油在鍋底跳躍,培根的邊緣開始冒更多泡泡,像是在催促我做決定。我知道再等下去,好不容易建立起來的焦糖化就會變成真正的焦糊,那種救不回來的苦味。

我深吸一口氣,感受那個香氣填滿整個肺部,然後迅速將鍋鏟滑到培根底下。

翻面的瞬間,我看到了它的另一面——還是粉紅色的,軟嫩的,帶著水氣的真相。原來它也在假裝,原來它也只有一面準備好了。但翻面已經發生了,沒有後悔的餘地,只能繼續煎下去。

它發出新的滋滋聲,像是重新自我介紹。我想起那些被我翻面的決定——辭職、搬家、說分手、說喜歡——每一次翻面之後,都發現自己其實沒有想像中準備好,但也沒有想像中不能承受。

兩分鐘後,我把它起鍋,放在廚房紙巾上吸油。培根完成了,變成了一片完美的金褐色,邊緣微微捲曲,散發著讓人無法抗拒的香氣。它已經不是原來那片培根了,但也不是別的什麼東西,它就是一片經歷過翻面的培根。

我咬了一口。脆的,香的,有層次的。

原來翻面不是為了變成完美,翻面是為了變成完整。

原來我們害怕的不是翻面本身,而是翻面之後發現自己還沒準備好。但準備好是一種錯覺,香氣是一種獎勵,而決定就是那個瞬間,鍋鏟滑進去的那個瞬間。

我把剩下的培根也咬完了,舔舔手指上的鹽分。

外面的世界還在等我翻面,但至少現在我知道,翻面這件事,沒有標準答案,只有當下的香氣。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

Delong囈語編輯者 | 我習慣在深夜醒著,把那些無法安放的語句一一撿回來。夢裡的角色往往比我還清醒,他們為我命名,我只是暫時借用那個名字,記錄他們遞來的詞句。
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐