耶稣找到了我｜野蛮生长——电话线两端的童年

01｜野蛮生长

我出身于一个普通，甚至有些贫穷的家庭。十岁左右，父母外出务工，我成了留守儿童，由外公外婆抚养长大。

很多人提起“留守儿童”，首先想到的是孤独和缺失。但如果让我回忆自己的童年，我想到的却是快乐。

母亲有五个兄弟姐妹，到了我们这一代，一共有六个孩子。我和两个表弟、一个表妹一起在外公外婆家长大。所以，虽然我是独生子女，却一点也不觉得孤单。

小时候，我就有点“孩子王”的样子。后来教会有位姐妹开玩笑说，我很有“大姐大”的气质。我觉得这个评价倒也挺贴切。不管去哪里玩，我身后总会跟着一群小萝卜头，除了表弟表妹，还有附近邻居家的孩子。

我家住在长江边，背靠着大山。整个青少年的乐趣，几乎都被这条江和这座山承包了。

下河钓鱼、捉螃蟹，上山摘野果、偷桃子，抠土豆、烤地瓜……这些再普通不过的小事，占据了我整个少年时代。

我没有上过补习班，也没有参加过什么兴趣特长班，就这么自由自在地长大。

这样的日子，一直持续到高中毕业。

直到今天，我仍然觉得，那是一段非常幸福的童年。

02｜“别人家的孩子”

我很感谢主，使我有一点聪敏。在进入大学之前，我的学习一直比较顺利。

成绩不错，却算不上勤奋。

如果一定要说有什么学习秘诀，大概只是上课认真听讲，尽量把知识掌握在课堂上。至于下课，哪怕只有十分钟，我也很少主动拿起书本。除了完成老师布置的作业，我几乎把所有时间都留给了玩耍。

有一位邻居阿姨，她的儿子比我低一届，小学、初中都和我在同一所学校。她常常来问我学习的“秘诀”。

其实我哪有什么秘诀。

如果非要总结，大概只是上课认真一点而已。

可就是这样一个不怎么爱学习的人，却常年排在班级前列。

慢慢地，我成了老师眼里的好学生，也是邻居口中的“别人家的孩子”。

很多时候，邻居阿姨前一秒刚看见我把书包往家里一扔，后一秒又会在江边或者山里看见我疯跑疯玩。但这些，都没有改变我在他们眼里的印象。

当然，除了贪玩一点，我确实也没有做过什么出格的事情。在长辈眼里，我一直都是个听话的孩子。

只是，那时候谁也不知道，在这个看起来什么都很顺利的孩子心里，已经慢慢长出了自卑。

03｜电话线两端

虽然我一直觉得自己的童年很幸福，但父母长期不在身边，还是在我的成长里留下了一些痕迹。

二十多年前，手机远没有今天这么普及。父亲为了方便联系，在外出务工后，特意在家里装了一部座机，自己也买了一部手机。

他每周至少会给我打一次电话，常常一聊就是一两个小时。

所以，我中学时代很多记忆，都停留在家里的电话旁，或者学校的公共电话亭。

父亲通过电话关心我的生活和学习，也是在那些漫长的聊天里，一点一点塑造了我的性格。

可是，电话终究代替不了陪伴。

进入中学以后，我开始觉得父母外出打工是一件有些丢脸的事情。

现在回头看，这种想法很幼稚。但在当时那个年纪，我真的觉得，父母外出务工意味着家里穷，意味着父母没有体面的工作，也没有值得炫耀的社会地位。

于是，每当同学聊起父母，我总会下意识地回避。

别人看到的，是成绩很好、什么都不怕的我；只有我自己知道，我心里一直藏着一种说不出来的自卑。

这种自卑一直跟着我。

那时候，我以为人生大概就是这样了：努力读书，考一个好大学，将来找一份体面的工作。

我没有想过，大学四年级的一次公派交流，会把我带到美国。

也没有想过，在那里，我会第一次走进教会。