「那封信我寫好了，只是沒寄」——週四晚上，我在草稿匣裡存了第6版的請款提醒信，卻先替客戶找了三個「他可能很忙」的理由

🌙 週四晚上九點十五分，我打開草稿匣。

那筆外包款項已經逾期二十三天。草稿匣裡躺著第六版請款提醒信，我從第一版的「想確認一下款項進度」，一路改到這一版的「不好意思再次打擾」，最後一行還加了一個笑臉符號。

我盯著那個笑臉看了一會兒，存檔，沒寄。

然後我做了一件很奇怪的事：我開始替客戶找理由。

他可能這週在結算，他可能財務請假，他可能根本沒看到信。三個理由，每一個都合理，每一個都讓我今晚不用按下傳送。

九點十五分，公司群組早就安靜了，我坐在客廳的折疊桌前，筆電的風扇轉得很小聲。連這個時間點，我都能替它找到理由：現在寄太晚，明早再說。

🔍 一開始我以為，我只是怕撕破臉。

這個解釋太順了，順到我自己都懶得懷疑。對方是長期合作的窗口，講話客氣，下次可能還有案子，我當然不想把關係弄僵。

但我把這個說法拿出來對照，發現它撐不住。我對房東催過修繕，對管理室催過漏水，對朋友催過還我代墊的車錢，全都沒有這種卡住的感覺。

撕破臉的風險，這些場合一樣有。

而且那封信本來就客氣到不行。六個版本，沒有一版有火藥味。如果我真的只怕得罪人，第二版就該寄出去了，沒有理由改到第六版還在加笑臉。

一個只怕得罪人的人，會把話越改越軟。可是我越改，心裡越緊。這兩件事對不上。

💡 我真正怕的，大概是另一件事。

一旦我開口要這筆錢，我就等於當面承認：我的時間是有價格的，而且這個價格是我自己認定的。

這聽起來像廢話，但對我來說不是。我和這位客戶之間，一直有一種沒說破的模糊：我做的事情到底值多少，從來沒有被明講過。

模糊的時候，我可以是「很好說話的合作對象」。一講到錢，我就變成「開價的人」，而對方有權利回頭看一眼，這個價格到底合不合理。

我怕的不是對方不付錢，是對方趁我開口的時候，順手替我重新定價。

付錢與否是結果，定價才是我真正在乎的事。所以我寧可讓帳款懸著，也不想讓這個數字被攤開來檢查。

🪤 再往下推一層，更不舒服。

如果我承認這二十三天的等待是一筆正當的債，那過去那些事怎麼算？

多改的兩版稿，沒收費。客戶說「這個小地方順手調一下」，我說好。上個月半夜十一點回的訊息，沒有人要我回，是我自己回的。

這些「順手幫忙」，在我不開口的時候，都可以假裝是情分。一旦我認真談錢，它們就會被追溯成：原來你這些年都是免費給的。

而免費給出去的東西，對方憑什麼現在突然要付費？這是我最不想聽見的推論，因為它不是對方說的，是我自己替對方算好的。

所以我不寄信，其實是在保護一個說法：我做的那些是人情，不是工作。這個說法讓我心裡好過一點，代價是我二十三天拿不到錢。

❓ 我後來給自己出了一個題目，只有一句。

如果這封信寄出去，我最怕對方回的那一句話是什麼？

不是「我們會盡快處理」，那種句子一點都不可怕。我發現我怕的是類似「其實我們一直覺得這個價格有點高」的句子，那種會逼我回頭重算自己的句子。

把那句話寫出來之後，我才看懂草稿裡的每一個「不好意思」。它們不是禮貌，是我事先替自己寫好的防守。

笑臉符號也一樣。那不是語氣，是我在對方開口之前，先把自己的姿態放低。

🧭 我不是要說，所有人都該立刻按下傳送。

也不是說開口要錢其實很簡單。我到現在也沒有比較不怕。

我也不覺得替客戶找理由是軟弱。他真的可能很忙，那三個理由全都可能是真的，我甚至希望它們是真的。

我只是發現，理由是真的，不代表它就是我沒寄的原因。兩件事可以同時成立，只是我平常只讓其中一件出場。

我沒有要主張哪一種做法比較對。我只是把自己卡住的地方，翻過來看了一遍。

🕯️ 那天晚上，我把第六版從頭看了一遍。

我刪掉「不好意思再次打擾」，刪掉笑臉，把「想確認一下款項進度」改成「發票編號 0817，應付日期是上個月三日，請告知預計付款日」。

句子變得很短，短到有點冷。我讀了兩遍，手指停在傳送鍵上方，最後還是只存了檔。

我關掉電腦，去廚房泡了一杯麥茶。杯子還燙的時候，我想到的不是客戶，是上個月半夜十一點的那則訊息。

那是我第一次覺得，它其實是有價格的。

你的草稿匣裡，有沒有一封寫好了、卻先替對方找了理由才沒寄的信？你最怕對方回的，是哪一句話？👇

我在寫一個系列，關於一個人靠單一收入過日子時，那些很難說出口的錢的事。下一篇想聊為什麼我每次報價都先報低，然後在對方說「好」的那一刻，覺得自己輸了。