孤獨才是常態

在我22-25歲的時候，我好像始終是孤獨的。這種孤獨是什麼時候開始的呢？是大一？還是大二？大學我決定出國讀書，和高中時的男朋友開始異地戀。從我們在一起的時候，我就知道我要出國讀書了，而他不會出國——當時出國也不是什麼常見的事。所以，一開始，我們的戀情就是建立在這種悲傷之上的了。更令人悲傷的是，男友高考失利，並沒有上一本。雖然我說是失利，但也有可能他本來就是這個水平，只是我幻想著某種奇跡。畢竟我們高中一本率也有80%了。我總覺得他是失利了，可以考得更好，甚至可以努力出國和我在一起——青少年的想象力就是這麼豐富，像是活在言情小說裡一樣。最後，我們的異地戀維持了一年，在我大一回國時徹底崩塌。他帶我和他的大學同學去吃了一次燒烤，那頓飯吃得我越吃越難過，因為我終於意識到，我們不是一類人了。這麼說好像很矯情，但是當時我們也都是剛剛成年，其實並沒有意識到自己堅信的一些東西只不是社會的一些條條框框。我們就這樣被自己框住，走不出來。

我在大學讀的是女校，自此一頭埋入學習，直到大三。大三我去了西班牙讀書，沒有了熟悉的同學，沒有了熟悉的語言。回頭想來，那一年我是很壓抑的，壓抑了自己的性格，很多事都不知道怎麼辦。長此以往，我已經習慣了孤獨。等到再和人“很靠近”的時候，我已經大學畢業，生活在紐約了。那幾年的“靠近”是僅存在於物理意義上的，我從未和誰心靈上很靠近，當然也始終覺得很孤獨。我時刻覺得我要找到一個人依附，但又始終沒有依附到任何人。

在我22-25歲的那幾年裡，我最想靠近的人叫Mr. Big。但是我每走一步，他都會退一步。或者說，他始終不允許我靠近。後來我才知道他已婚，後來我才知道他還愛著別人，但是年輕的時候我就是不信邪，硬要撲火，有什麼辦法呢？後來他在紐約買了房，我去過一次他家裡，照舊做著他的炮友。那一次，我見到了他家裡小孩的玩意兒，我見到了他的結婚照、全家福……這些東西都在告訴我現實到底是什麼。最後，他送給我一瓶寶格麗的香水，挺好聞的。是他買給妻子的嗎？是他妻子購物贈送的嗎？我不知道。我只知道，那肯定不是他特意買給我的。每一次見到他，我都想離他更近、更近，但是這顆火苗始終在閃躲。離開他家前，他還特地撿起了掉落在地上的我的頭髮，丟進了垃圾袋。我什麼也沒有留下。