頑固的溫度

補習街的鐵捲門陸續降下時，唯有那塊被油煙燻黃的招牌仍固執地亮著。

"頑固飯麺館"五個字缺了右半邊的霓虹燈管，打亮了周圍睡去的城市——當城市函數趨近於冷漠的極值，總有某個常數項頑強地維持著基本的溫度。

"弟弟今天要加滷蘿蔔對吧？"老闆娘掀開百年老滷的杉木鍋蓋，琥珀色香氣撞碎我毛衣上的夜露。他們家用的是曾祖父傳下的雙耳陶鍋，縱使周遭餐廳早換上不鏽鋼智慧鍋，這家人仍堅持每天用柴火煨沸那缸滷汁。"老客人喝得出來。"

有次老闆被問及為何不改用瓦斯時，他將焦黑的相思木塞進灶口："有些味道急不得，就像教孩子做人。"

這份頑固體現在每個細節；當外送平台開出三倍抽成邀約，老爺子用沾著醬油的手寫回絕信：「湯麵悶在盒子裡會哭」。最震撼的是某夜，當醉漢摔碎醬料罐大罵「不懂變通的老古董」警笛聲帶走了這些無理的喧囂後，老闆邊掃玻璃渣邊說：「我們變通可多了，你看這滷豆干從我阿公時代調整了八次配方，但有些東西⋯⋯」他指著心臟位置：「這裡的配方不能改。」

我的大碗公麵永遠飄著實驗精神。老闆會將食譜書看來的香料偷偷加進高湯，卻死守著絕對不勾芡的底線。那些在齒間爆破的黃金泡蛋，是第三代用分子料理概念改良的溏心蛋，但浸潤的醬油依舊來自老街角的丸莊甕缸。

“新枝可以發芽，但根得抓緊土地。”

某個停電的冬夜，燭光裡我看清牆上褪色的毛筆字——「款待有心人」。老闆難得坐下閒聊，說當年取店名被笑傻："現在滿街都是聰明人，我倒覺得頑固是種技術。"他轉動著老陶杯，杯底積著洗不掉的茶垢，"你看這滷汁，每代都添新料，但要是倒掉重來⋯⋯"搖曳的燭芯在他眼裡折射出兩個光點："味道就死了。"

最後一次推開玻璃門時，我的准考證已被揉成鹹菜乾。老闆娘塞來保溫瓶裝的當歸湯，瓶身貼著“謝謝惠顧”。巷口新開的連鎖拉麵店正用電子看板倒數限時優惠，霓虹燈管在雨中暈染成一片血色光霧。而我懷裡的老陶瓶持續散發熱度，像顆正在孵化的恆星。

如今每當聽見「轉型」「流量」「CP值」這些詞彙，舌尖總會泛出那碗麵的餘韻。或許真正的頑固從不在拒絕改變，而在湍急的時代洪流裡，始終為某些事物留著灶口。當整座城市都在計算溫暖的成本效益時，有人仍傻氣地相信

深夜裡一碗麵的重量，足以平衡整個世界的冰冷。

（完）