时代的灰，落在空乘身上，也落在全世界

2026年的第一个航班是多伦多，在当地停留58小时。

一月还是北半球的冬天，我很怕冷，原本不打算出门，也不打算带太多衣服，计划带上电脑写作，点外卖在酒店过活，因为我完全没有勇气在冬天的“宁古塔”行走。

直到我收到读者W的私信。W住在多伦多，一年前关注到我的小红书，受到某些文章的启发。早前他参加我就职航空公司的招聘面试并拿到offer，现在正等待两个月后入职，想向我了解乘务员的工作和生活模式，如果我飞去多伦多，更期待和我能见面聊天。

看到消息的那一瞬间，我浑身振奋，全球飞行认识不同朋友的生活正在徐徐展开。于是马上回复，约定他在多伦多layover期间见面。

上午落地多伦多，做完检查后拎着行李箱走出飞机，在廊桥上回头一看，飞机停留在一片白茫茫的大地，上面有无数黑色轨迹交错。入住饭店后，我便卸妆洗漱睡下，大概在傍晚时分，也就是香港时间的清晨醒来。我给W发消息，表示醒了也暂时睡不着，而且现在很饿，决定起床。他说现在也可以见面。在天寒地冻的宁古塔，我们无处可去，于是约在机组酒店附近的湘菜馆见面吃晚餐。

湘菜馆里的人不多，服务员都讲中文，我们找了张角落的桌子坐下点菜。在等菜的间隙，W开始分享他的经历。W很健谈。我一边吃着火辣的湘菜，一边用表情和语气助词回应他讲的故事。

W的本科在美国读经济学，至今在北美读书生活十几年。他一直认为，数字和自己没关系，经济学只是为了迎合父亲期待而选择的专业，那些宏观局势微观定理都无法让他的心情和GPA振奋。大学期间，他偶然爱上辅修的文学课。文学课拉高了他的GPA，也让他的大学生活终于有了热情。本科毕业后，他不想再在经济学继续深造，可是碍于父亲对他成为“精英”的期待，他的内心挣扎一番，决定去多伦多读Juris Doctor（简称JD，为非法律专业的本科毕业生提供职业法律训练），投身法律行业，并留在加拿大争取拿到身份。

经济或者法律，都让他疲惫。他的眼睛，只有说起文学课上的研究方向时，才会发光。我问他，为什么想做空乘。他告诉我，这是他初中起就憧憬的第二梦想。这起源于，他在网上看到一个视频，里面记录乘务员一日工作生活的细节，乘务员的专业、光鲜和横跨洲际的生活轨迹令他着迷，便自此对这个工作产生极大向往。他的确是交通工具迷。作为不是飞行爱好者的我，也曾经看过那个视频，却没有被这个职业吸引。

我问：“既然乘务员是第二梦想，那第一梦想是什么？”

他说：“第一梦想就是公交车售票员。“小时候跟爸妈出去旅行，那辆公交车的报站系统临时坏了，我就自己大声报站，报得可好了。其他乘客听见了，就说这小孩家长肯定是在公交汽车公司上班的。”

W的父亲是上个世纪的大学生，一直期待儿子能成为光鲜体面的“精英”，经济学或法律，都是在父亲期待的目光下而做出的人生选择。空乘或公交售票员，和父亲的期待相去甚远。

读JD期间，W在多伦多的一家小律所实习，服务来自世界各地、想要移民加拿大的人。有些人可能出于种种原因，要被迫离开，他会想一些办法让他们能留下来。每当帮助一个人，他都很有成就感，觉得工作很有意义。

JD毕业后，W一边在多伦多金融中心Bay Street的大律所工作，主要面向大企业从事商事交易业务，一边通过EE通道（快速移民通道）抽签移民。那份工作很符合父亲的期待——在加拿大从事体面的工作，在通往“精英”的道路上不断前行，也能让他移民。可是，抽签还没中，律所的雇用合同便不获续约。加拿大政府的失业金够他交租，赋闲的日子里物欲低、外食次数减少，生活费用也不太高。“加拿大养闲人”，他说。

得知不被律所续约的消息后，他仍然在离职前努力做好最后一部分工作，每日忙于准备案子，奔波在律所、法庭和出租房之间。某一天，他在出庭路上看到了航空公司的招聘信息，有些心动，但转眼就要出庭，他根本来不及细想这件事：“可是我那段时间真的太忙了，很难抽出时间修改简历准备投递，就想要不要算了。”

打完官司后的晚上，他想到白天的那次“心动”，躺在床上辗转反侧难以入眠。凌晨两点，他还是决定遵从内心，打开电脑申请了这份工作。后来的一切都很顺利，他回国参加面试、拿到offer，决定退掉多伦多的租房，去实现梦想。离开多伦多前，曾经实习过的律所邀请他加入，律所合伙人很希望他能留下来，将来把律所传给W。但W最终还是决定离开多伦多，拒绝了对方的邀请。

“从小父亲就对我有诸多期待，也难以接受自己是个不完美的普通人。我绕了一大圈，才来追梦，也是为了找寻自己吧。”

我被他的故事深深吸引。

从入职第一天开始，公司就会关心大家的“why”，强调不要忘记来到这里的“why”，鼓励我们找一个强有力的“why”作为精神支柱克服一切困难。我听过五花八门的“why”，我还为自己的“why”有些随意和轻率而惭愧过。但他的“why”，却如此曲折、动人。我问他，如果父母没有任何期待，只是任由他成为自己最想成为的人，做最想做的事情，那他一开始会直接来航司工作吗？

他思考了一秒回答：会。

第二天，W带着我在多伦多市区闲逛。中午，我们在大统华超市门口偶遇他的朋友——一位法学院毕业的同学G。G是加拿大华人，会说流利的英语法语中文，以前也在金融中心的律所做和W类似的业务。美国加关税后，美国企业大幅停止商业交易，加拿大律所削减开支裁员，他们各自离开。如今W等待入职航司，G失业两个月进入一家小律所，处理家暴等案件，薪资降一半。

听到这里，我想到疫情期间被反复提及的那句“时代的一粒灰，落在个人身上就是一座山。

转行后也常听人说，空乘这个职业易受经济冲击，职业生涯太脆弱。我想，这是个伪命题。疫情那几年我在香港做记者，和各行各业、不同阶级的人打交道，只觉得经济下行时，没有几个行业能够幸免。

近年，国际金融机构也出现裁员潮。时代的灰，对企业都是一座山，遑论个人。最近公司又传出裁员的消息，在时代面前，个人始终是渺小的。

很多人问我，为什么做现在的工作，我说了一大堆理由，想来无非是：轻松的生活方式能为我所用，而工作中不开心的部分，我可以接纳、或保持距离。倘若哪天时代的灰落在我身上，我还能说，我曾成为自己最喜欢的人，我有值得一过的生活。