“你一看就是我们家的呀”

我很少照镜子，大概是因为总觉得自己的样貌、装扮不让自己满意。有一天晚上回到家，我看着镜子里的自己，竟然觉得很喜欢，就那么坐在玄关处，给自己拍了好些照片。那天，我戴着一顶棕褐色羊驼毛编织的贝雷帽，穿着一件浅褐色毛茸茸的厚外衣，肩膀上挎着相机。那天出门，似乎是去和朋友一起逛集市来着。

圣诞前最后一天，我穿着羊毛呢子的长筒裙去了办公室。我很少穿裙子去上班。临近假期，办公室没什么人了，我去值班，其实也很清闲。在这样悠闲的、非正式的、人少的场合，我才大胆地穿了自己平时周末的装扮。这条裙子是我从旧物市场淘到的。那时还是夏天，看到这条样式复古，有着花格纹路的厚厚长筒裙，我心里一动，产生了这样的想法：“这一看就是我们家的呀。”等到了冬天，换上，果然合身。松紧带可以兜住软软的肚子，裙子的长度一直到脚踝，正好抵挡冬天的大风。就是裙子的开口小，所以要像淑女一样小步小步地前进，我穿着这裙子要去赶公交或是上台阶时，只能稍微提起来点小步快跑，边跑边觉得这限制有趣又新鲜。

有的时候，心情不错、天气又很好的周末，我会穿着我的睡衣，外面套着件宽松的米色针织开衫，打扫卫生，做手工，或者写些东西，或是什么都不做。这件开衫也是几年前在店里看见时，心里一动，说：“你一看就是我们家的呀”，然后带回的家。晴朗周日的午后，我就这样随随便便地套着这些衣服，在沙发上晒晒太阳，舒服地眯着眼睛，有时就这样睡去了，醒来的时候，夜幕已经降临。