钻进槟城茶室，连吃5天

“你要吃什么？”围着白色围裙，身材瘦削、满头白发的老辈子用浓郁的福建口音询问我，我站在原地东张西望，茶室墙上只有饮品菜单，食客粗暴地从身边穿过，店里人头攒动，每个档口的小摊都自顾不暇，无从接待。

“我能在这里吃到什么？我应该怎么点单？”我向那位唯一上前来询问过我的老辈子发出这两句真诚的疑问。“炒粿条和饮料在我们这里点，想吃杂饭在旁边点，吃面在另一个档口，面包已经收摊了！”老辈子把头凑到我耳边，中气十足地说完了这段话，不热情亦不冷漠。

哦，原来如此。一个茶室由不同的档口小摊组合而成，食客想吃什么就去哪个档口点单，点完坐下，就会有人前来“提醒”你点单饮料，饮料由老辈子炒粿条档口全面接管。茶室内墙面上除了印有饮品菜单，同时也张贴了一张白底红字的“温馨提示”，大意为：落座需点饮品，如不消费店内饮品者，需缴纳0.5马币座位费。

01 

熟悉又陌生的“咖啡店”

一口“锅气”，不变的中式美食DNA

第一天走进民新茶室，我站在门口稍显局促。我被正午时分的饭点人流裹挟了好一会，在老辈子的点拨下总算找到空位坐下并成功点单。点完单，我坐在位置上，回想刚才未经思考就草草点单，便于掩盖自己手忙脚乱的场景，心里不免一阵空落。万一不好吃，怕是也只有硬着头皮吃了。

杂饭、汤面、两杯咖啡陆续上桌，食物落定，我渐渐放松，开始一边吃饭一边留心观察整个茶室的来往食客。前面招呼我的老辈子，站在档口把控全场，有人前脚踏入茶室，他的眼睛便早已落在对方身上。从容、迅速、灵活地穿梭在茶室与各档口之间，不厌其烦地给不熟悉的食客介绍食物品类，并且总能在一分钟之内完成对方的点单。

槟城的老茶室大多装修简陋，没有空调，几盏吊扇在天花板上“吱吱”地转着。堂厅四面通透，一旦挤满了人，头顶的风扇却无力驱赶一波又一波的呱噪和热浪。位于槟城网红景点的茶室，多有游客光顾，而如民新茶室、兴发茶室这般老茶室，所接待的食客大多数是本地打工人，以及退休后的华人。

一杯Kopi，一份炒粿条/杂饭，总共不超过15马币。他们大多是一个人，坐一个位置，自顾自地享用食物。不会主动与旁人聊天，即便不小心与陌生人眼神有两秒的接触，对方亦会自觉地、略带惶恐地收回，生怕打扰到别人，亦怕被人打扰。我这个随时想要“搭讪”本地人的愿望，在一个满是华文标识，与人沟通亦无语言阻碍的茶室，反而成了阻碍。

我不死心，一边吃着盘子里的杂饭，心里默默称赞着炒菜的锅气和美味，一边不停抛出眼神，游移在茶室的中老年华人食客身上，释放着“HI”的闲聊信号。抛出去又收回来，一圈，又一圈。没有人对我感兴趣，或者说，在这里闲聊貌似也是不合时宜的。

一盘炒粿条/杂饭很快吃完，对应的档口小贩快速收走食客面前的空盘，留下还剩一半、加了冰的Kopi或凉茶。有工要上的食客，风尘仆仆地来，囫囵吃完一餐，又快速离开。没有什么特定计划的食客，端着手里的饮品，亦可在此享受片刻清闲。

档口间大力翻炒的声音还在继续，铁锅同铲子互相撞击，食物与油经高温后的产生的“美拉德反应”正通过笼罩在每位食客身上的油烟味扩散开来。疾风暴雨的上客量已结束，茶室开始冷静下来。有食客半杯咖啡还未喝完，嘴角便挂着口水，迫不及待地进入午后温润湿热的梦里。

结伴同行的阿姨们，一人一杯冰咖啡，占着五六个位置开始谈天说地，在桌下偷偷点燃香烟，夹在两指间，时不时偷抽两口。偶尔迎上我投过来的目光，阿姨也只是浅浅地笑着回应。

 02 

寻味茶室，从早吃到晚

在槟城一住就是5天，每天都要去一趟茶室，一天起码能吃4顿。这里的食物太丰富，以至于当我看到还有那么多食物还未品尝时，有种无可奈何之感。

落地槟城的第一顿，就是炒粿条。即便我不是福建广东一带的人，但“锅气”这种东西，却是中式美食的共性，无论川菜、粤菜抑或潮汕菜。“锅气”到底是一种什么味道，这很难被形容，但只要一进嘴巴，整个人就灵了起来。吃了一个半月泰国菜，当我吃到第一口炒粿条的时候，就被小贩手中一锅一份、大力翻炒、裹着鸭蛋、海鲜的粿条完全征服。

在出入了不同茶室后，我想，“锅气”除了是一种食物经小贩手中的铁锅、铲子、油以及快速翻炒后产生的“美拉德反应”，抑或还离不开一种中式食物的场景感。

路边摊美食、杂乱又有序的点单系统、喧嚣又热闹的用餐场景，档口小贩缺乏耐心和热情的招待，锅里的每一次翻炒却仿佛要将他所有的力气耗尽。无论是谁，想吃，就得等着。虽然没空关注食客的用餐体验，但却能最大限度的保证一锅一炒，份份真材实料。

茶室大多无服务概念，但规矩亦有。落座必须点饮料，一人一座；早上7点营业的茶室，大多下午1点就陆续关门；初一和十五不开门，每周一休息……有时候循着Google maps上标记的营业时间过去，多半会扑空。

桥头福建面，亦是只开上午的档口茶室。老板是一个年轻人，从我点单到吃完离开，只见他把头埋在操作台，抓面、煮面、舀汤，填放各类配料，动作行云流水。

碱水面搭配虾汤，就是福建面，也叫虾面。卤蛋、鲜虾是这碗面的标配，我额外加了一个粉肠。粉肠意外好吃，外面是肠头的形状，一咬开却是粉糯口感。虾汤很鲜，无须再添任何佐料就已十分味美。

吃完从店里出来，店员还在用马来语、福建话、普通话重复着点单食客的号码牌。我转去老板的操作台，用普通话询问他粉肠是什么？老板头也没抬地回答“猪肠啦！”，我点点头回话：你们的粉肠很好吃！夸赞的声音立马被淹没于周遭的繁乱中，老板未能接收到，或许接收到了，也懒得花时间再做回应。

第二天，在距离桥头福建面不远的兴发茶室吃早饭，我为了多吃几样不同的食物，多次往返于不同档口，每个档口都点上小份食物。云吞面、鸡蛋面包、鸡饭、粿条汤……这一早上，从九点到十一点半，可把我吃累了。

兴发茶室是我在《老派少女购物路线》这本书里看来的，作者洪爱珠既做得了平面设计，又是一个十足的美食家。在她笔下的茶室，有着与炒粿条相似的浓浓不散的镬气。

落座用餐，我和家属对三是这个茶室唯二的年轻人。我安静地吃着，不时掏出相机拍下面前的食物。茶室里稀稀拉拉坐了些本地华人，几乎都是上了年纪的中老年食客。他们时不时轻撇我两眼，有点好奇，但远没到需要搭话的程度。

突然，一个华人相貌的中年人站到我面前，腰间系着黑色腰包，一只手伸出来，“给我钱！我要钱！”我有些蒙，不由自主地“安？”了一声。“给我一块钱，我要吃饭！”对方又说了一遍。话语铿锵有力，态度理直气壮。在旅行途中，作为游客身份的我，早已面对过无数乞讨场面，但这样的乞讨方式，我还是第一次见。

我悻悻地回了一句“我也没钱”，即便我是被讨要的那个人，但却仍被对方的理直气壮给震撼到了，不知该如何应对。这时旁边桌的华人面孔转身跟对方交涉了一句，将他请走，帮我解了围。

我们就此聊了起来，华人大哥是槟城本地人，做门窗生意。他同我们推荐了槟城的美食，除了华人茶室，这里还有印度菜和马来菜值得尝试；聊到了斋月，他说这里是马来人的天下，他们在这里有更多的优待；聊到生活在这里的三大族群：马来人、华人、印度人，大哥有点惋惜地说，以前，这三个族群的人是可以同在一桌吃饭的，现在族群之间的壁垒越发厚实了，每个人都在自顾不暇地生活，各类真假新闻报道加剧彼此间的矛盾……

老实说，我对马来西亚的政治知之甚少，无法评说。但从泰国过关到槟城，就我短暂的旅行观察来看，服务行业从业者大多是印度和华人面孔，而在医院、公交、轮渡等公职系统内，则能看到更多的马来人。

03 

最迷人的是，

在槟城感受多元文化的融合体验

中式传统建筑排成一列，华人文化在这些上百年的建筑上既鲜明又斑驳。在槟城老街City walk是一件令人兴奋的事情，这些上了年头的建筑总能给人一种时空错乱感——我这定是穿越到了百年前的香港广州了，而迎面邂逅的印度小哥，正在他的档口上，从容地甩着roti（印度煎饼），微笑地用英文招呼着食客要加鸡蛋还是洋葱。

从慈济寺穿出，不过百米就是槟城最大的老清真寺——Kapitan Keling Mosque。上一秒，我还沉浸在那些隽秀的中式建筑，感叹匠人的雕工，下一秒，清真寺顶上的大喇叭传出的唤拜词，让我立马被这于我而言，最陌生的宗教文化和生活场景所环绕。

在槟城逛景点，也有太多不同文化属性的地方可去。中式庙宇的蛇庙、犹太人和基督教百年墓地、清真寺和印度庙，甚至缅甸寺和泰国寺在这里也有各自信徒前往朝拜。

往返位于槟城东南部的蛇庙旅程，远离了游客和热门景点，坐了一个半小时的公交到达槟城本地人的生活新区。这里没有了遗产古迹、百年中式楼宇，多了现代化的高楼公寓和千篇一律、冷气十足的商业中心。

在路途中，乱入一家印度餐厅，站在一堆咖喱糊糊和姜黄色的菜品中间，点兵点将选了三个菜和一杯苹果汁。这一餐意外地好吃，尤其是印度人做的“干煸苦瓜”。我对吃苦瓜的要求很高，必须要先用盐腌制，再用手挤掉部分苦瓜的苦汁，然后丢到锅内小火慢煸，煸到微焦再大火猛炒。如此烹饪的苦瓜便不苦，吃起来也十分有滋味。

不知道印度人是否也采用了这般烹饪。他们炒的苦瓜，几乎没有什么苦味，形状仍保持一个圆圈切割面，但周身却被红色酱汁浸染，吃起来反而更加酥脆可口。

当天晚上去茶室的路上，经过当地居民区楼下的杂货小摊，有华人在卖海鲜，裹着头巾的马来人在卖椰子，还有印度人在卖各类印式炸物。1块马币2个炸饼，我在两个印度摊位上分别买了2块钱的混合炸饼。

两个摊位相距不过百米，一家印度小贩不愿同我多说一句话，只顾打包收钱，快速了事；另一家印度小贩却热情地为我介绍食材，他说土豆、茄子，万物皆可炸。

回程路上，我去了不远处的郑和三保宫码头看槟城最长的跨海大桥。踏上修得乱糟糟的海上木桥瞭望，傍晚的天空没有血红的落日和晚霞，却因乌云的移动和遮盖，天空变成了泛黄的胶片质感。

我站在桥上同一个华人面孔的年轻女性搭讪，我告诉她我是中国来的游客，她突然问我，你来这里坐船出过海吗？我说，还没有。她说我帮你问问我朋友，这里是否可以坐船出海。

我对坐船观光没有多大兴趣，恐生额外费用，我本想立马回绝，但她已经掏出电话同她朋友交涉了起来。不多一会，她的朋友从海上一处渔民木房伸出半个脑袋，望着站在木桥上的我，说：我带你出海逛一圈，上来吧！

我半信半疑，一面害怕钻进游客陷阱，一面又管不住好奇的脚步，从木桥腾空跃入海上浮桥，兴奋地钻进了他们的小木屋。女人alice邀我上船，男人阿宝在船头拉燃发动机，柴油的味道被我吸入肺中，久散不去。

还有刚才同我搭讪的年轻女性，我们一行人坐上一叶扁舟，冲向广阔无垠的海平面。兜完一圈后回到木屋，Alice并未向我索要任何费用，她告诉我，这个小木屋是她同男朋友刚买下的，准备开始做些捕捞生意，目前这里稍显落魄，只待日后慢慢改造。

才40岁出头的她，离异+重组家庭，目前是四个孩子的母亲，最大的孩子今年已满20岁。女人说话间，眉毛上扬，脸上洋溢着朝气，目光坚定又自由。我想起了黎紫《流俗地》笔下的华人女性，她们在马来西亚的平常生活，苦乐参半，浮沉有如泡沫，但她们坚韧、乐观，从不需要同情。

如我这5天在槟城街头所看到的大部分劳作者一样，他们不热情亦不冷漠，有自己的生存规则，待人边界，平等地目视周遭一切。