《烂牙》

山西的冬风像一头饿疯了的野兽，没日没夜地撞击着彩钢房，发出“咣当、咣当”的金属嘶鸣。他到工地第一天，靴子就陷进了半尺深的黄泥汤里。他没去那个暖气充足、满是烟草味的工程管理部，而是盯上了基坑边一个锈迹斑斑的废弃集装箱。他带着两个年轻娃，拎着水桶和抹布，把里面的灰尘污垢一层层刮掉，搬进那张掉了漆的木桌。

他在门口钉了块木板，用红漆写了“质量部”三个字。生产经理走来站在门口：“老哥，那边空调开着，热茶泡着，你不待，跑这来搞独立王国啊？”

他头也没抬，手里那支红色的记号笔在图纸上重重划下一道：“那边味儿太重，熏得我脑门疼。我这儿清净。”其实他们都是这个节奏飞快，拼命抢进度的项目部中的一个棋子罢了。

不久一个女人出现——新调来的质量总监。她穿着一件布满白色小碎花的外套，那些小花如同清明棍上的花朵一样在西风中摇摆。她歪斜着身子，一只高跟鞋在冻硬的泥地“咯哒”“咯哒”的敲着，正在指挥着现场工作安排。

猛然间炸开了她的尖叫：“你那个验收意见是什么意思？你知不知道这样拖一天，项目部要损失多少成本？你是来解决问题的，还是来找麻烦的？”

他握着手机，看着窗外塔吊上孤零零的红灯，平静地回了一句：“领导，我是根据要求执行的。钢筋间距差了五公分，这根梁要是垮了，损失的可就不止是成本了。不过既然领导有新的要求，那是不是我现在和技术总工联系，看看怎么调整一下？”

电话那边沉默了十秒，随即挂断了。下班后他在工作群里，静悄悄地发了一张关于技术规范的截图。于是成了她眼中最毒的一根刺。

他牙疼是在那天深夜爆发的。像有一根烧红的钢丝，从牙根一直抽到了太阳穴。他找当班领导请假，对方递给他烟，压低声音说：“老哥，你去看牙吧，那姑奶奶盯着你呢，我帮你顶着。咱们这行，牙疼不是病，疼起来真要命。”

可当他捂着半边肿起的脸，从镇诊所回来时，等待他的却是回家待岗通知。

“为什么？”他站在办公室里，直视着那个女总监。

她连头都没抬，翻着手里的台账：“感觉你不适合这个项目。你收拾东西先回去吧。”

他在那一瞬间想笑。他意识到，这不仅是提前回家的路，这是老天通过一颗烂牙，把他从这如同即将崩塌的房子里强行拽了出来。他拎起包，发动了那辆满是泥点的破车。

回家的路，像一条望不到头的灰色胶带。虽然镇诊所开了止痛药，但那股从牙根钻到太阳穴的剧痛，像某种不祥的预兆，始终在他脑子里盘旋。他忍不住胡思乱想：这真的只是上火吗？会不会是我病的很严重？那种疼，不像是在表面，倒像是从骨头缝里烂出来的。途中在高速公路的休息区，他停下车点了一根烟。一个橘色的影子从反光镜里晃过。是一个大嫂，穿着洗得发白的环卫背心。

“大嫂，过来歇会儿，外面风大！”他喊。

大嫂挪到窗边，脸上的皱纹里嵌满了黑土。她没上车，眼神紧张盯着四周：“不敢歇。那儿有个烟头，队长在监控里看着呢。要是被截了屏，我这三天的工资就没了。”

“就为了这一个烟头？”他充满着不解的问道。

“就为了这。”大嫂带着点诉说委屈的声音说着，“山要刷绿漆，天要飘彩云，可我们这号人，就是路上的尘土。被车碾了是命，被罚了是罪。”

他看着那道在车轮间闪烁的白光，坚定地说：“熬一熬吧。这坏天气没几天了。这路面再怎么打扫，也挡不住灰土还是要落下的，别把自己累垮了。有点委屈先攒着，会有人为你出头的。”

大嫂在那阵凌冽的横风里点了点头。

他回家没两天，牙虽然不疼了，可路上那种莫名的恐慌驱使着，赶紧去医院检查身体。候诊室走廊里挤满了急躁不安的病人。他推开了诊室的门。一位穿白大褂的医生正在匆忙的敲击着键盘，脸白得近乎透明。

“没长东西，你查什么查？”医生头也不抬声音沙哑的说着，“你这种情况查不出结果，别在这儿浪费钱。”

“我担心潜伏期，我感觉再复查一下比较好”他凑近了一点。

医生终于抬起头，那是一双被三十个号源掏空了神采的眼睛。她看着他，最后叹了口气：“没长东西就是没事。就算真有，现在也查不出。回去吧，别给自己找罪受，把这钱留着吃点好的。”

那是一种不耐烦的慈悲。

他走出医院大门，冬日的夕阳把他的影子拉得极长。他手里没有药，却感觉到一种彻底的平安。他想起了女总监冰冷的皮鞋、路边大嫂颤抖的火钳，还有医生那张疲惫的脸。他们其实都在这个冒烟的车轮上旋转。

他发动了引擎，这辆车翻过，修过，如今依然载着他在路上前行。他意识到，自己的“发配”其实是一场幸事。他看着后视镜里那个嘈杂的世界果断的踩下油门。