侯孝贤《恋恋风尘》：时间把人带回他真正活过的地方..
那天“黄昏”，脑海里闪现高晓松的《恋恋风尘》，觉得词挺无巧不成书与此时萨屯应景：“开始飘起来了白雪。” 引人入胜的联想到了“ 忧伤开满山岗，等青春散场。”本想矫情来一下：“青春散场。” 随之而来，被大数据在计算中算计。
侯孝贤的《恋恋风尘》-DUST IN THE WIND 也被拔出萝卜带出了泥，甚至很多标题都是华语界的青春告白诗，赞誉一片和老狼的哼唱相映得彰，如此暗香浮动，我索性踏雪寻梅。看后我的第一感,他没有青春萌芽时的《东京爱情故事》叙事。而是一部混合了复杂中式情感的电影：亲戚、祖辈、父子、乡土、打工、寄钱回家，一种说不出来的“认命”。爱情只是那个时代的间接表达，特有的宿命，那就是错过。这个场景在阿远去当兵，在站台等车。突然，跑了的阿云是最好的阐释....哎！蓦然回首，向来的萧瑟处，是如有雷同非纯属巧合。
女主角第一次出台，是出现在站台的那一幕，台北第六月台。镜头不动，人自己走进来。缓慢的长镜头打破常规线性叙事的藩篱， 是对记忆本质的忠实呈现。电影镜头学里抄来的套词，来故作呻吟,东施效颦自己也看不懂辞藻。
我也说不清，道不明的现在，如此情愫，因何而起。意外的事还是出了意外，我竟然能看完这种“流水账式”的电影。我这是怎么啦？那些英雄主义，那些宏大叙事呢？怎么就乾坤大挪移在人走、车走、时间慢慢走的长镜头里拉. 怎么就和《原来的我》大相径庭。时间如能倒播回2年前，我可能还是欣赏不了这种慢条斯理。
这里充满了中式情感表达，怎么又让我想到《那山那人那狗》。阿远的懂事，早早辍学打工，为了能给家里补贴。父亲贷款买的手表，送他的打火机，这些都不是道具，而是一个家庭全部的重量。都在你不言，我不语里传达的。 阿远和阿公的情感更像中式的隔代亲。阿公的时而喃喃自语的抱怨，时而又对孙子循循善诱。 这些画面如此挥之不去在脑海里，总让我想起在广西容县杨村上学时，班里大部分男生女生基本上完初中后，就选择进厂打螺丝。（代背景所致）尤其，家里的老大很多都和阿远一样的选择。又让我想到了我的阿婆，在放假回大伯家，我喜欢帮阿婆干活。（如铁芒萁烧火煮稀饭，手摇井打水）最喜欢就是听她娓娓道来的故事，他们的从前...如今，都一缕青烟。正如许巍的苍凉与嘶哑 ：“不变的轮回之中生命变得虚无缥缈.."
电影，它像极了我自己生活过那个岛。现在国际化了，对外自称尊贵的“国际岛民”. 但我还是喜欢他慢慢的样子，张学友说：“慢慢，慢慢我没有感觉”，截然相反的我，“慢慢，慢慢我有了感觉..” 时光里长叹。
看着阿远，他们在夜宵摊喝酒为阿雄送行，里面劝阿云喝酒，大家一起唱歌，就差没有唱K了。 阿远喝多样子就如同自己身边总有这么一个话不多，还爱陪你喝的..边喝边抽烟，简直传神了。比起，那些所谓明星，所谓的演技..如那个叫黄X明，去演一个底层人，怎么都没有那个味。然后，让人觉得导演是不是横店横生出的，脑子里都是水的水平。 这里真实的可怕，如一个散文诗的纪录片。突然，意识到这不是台湾，怎么他更像是我九十年代到两千年之间的那个岛上的自己。
早期对台湾人的印象是肤浅的：在内地投资有钱、开厂、精明、好COLOUR . 早期创业的台商都是孤身一人，这个其实很正常的荷尔蒙作祟。小气创业者基本必备素质，现在看起来也很正常 ，毕竟成本在哪。在后来的人生工作中，接触了很多。最让肃然起敬的是他们对工作的极其细致，有时到了吹毛求疵的地步(厂里当年最怕就是台湾QC)。更多还是温良恭俭让。
但《恋恋风尘》让我第一次看见了彼此间真正的“底层”。其他，大家都一样，感叹：一脉相承
那些年轻人从山里出来，到城市打工，住在拥挤的宿舍，怎能不让我想起了“握手楼。”晚上喝酒、抽烟、夜宵-都是似曾相识的烟火气谈话方式和我们在广州打工的生活，就近在眼前般历历在目。
再看阿云照顾病倒阿远的那种方式，那个画面如此熟悉又泛起涟漪 ，就是那个味道，那个年代的深沉与蕴藉。侯孝贤更像在记录时光的诗人，为什么有些人总爱回忆，不是那个时代有多好，而是在心底一缕执念，一丝温暖，那是一种心境，生存状态的稳定吧！牛马可能的状态，更多来自短视频的自慰。我到现在最不理解还是那些可以去视频带货的牛马呵呵，这究竟是多无聊。
阿云照顾生病的阿远时候，她不说爱，默默的，又一直都在..含蓄到几乎看不见的爱情。不竟然，感叹现在的婚姻，要车，要房。酒后的房是开的，廉价的..又一文不值。
阿远的“远”，我怀疑是不是侯孝贤有意为之，为自己远去时代致敬。它似乎近在眼前，可以拍电影。又远在天边，渐渐模糊了视线。如梦似幻的过去，现在想起来其实很遥“远”的事了。
我突然意识到一件很奇怪的事：年轻的时候，我拼命往外跑，旷课，当街溜子，看战争片、史诗片、英雄骑兵。好像只要足够激烈，就能证明自己活着。现在我确看侯孝贤，来证明自己曾记活过，原来我活反了。
可再想一想，宿命的轮回，正如四季的轮回，那些曾经被四舍五入的部分被逐帧，又反补了回来。
我又突然意识到：
《恋恋风尘》是吴念真的《我一辈子没有拉过他的手》青春记录的后隐入烟尘,
导演一定经历过同样的生活，否则他不可能抓到这么多细节。
开头穿行的隧道，忽明忽暗的光影下，交代了人生基本意义还是轨道，而不是旷野。朴树说的“因为没有草原，而忘了我是马。” 所谓草原可以有牛，有马，就是不能有牛马。
这几乎对来说是一个历史记录片，可以看出80-90的人文风貌，住宅情况，还有他们在中秋祭祖的几乎别无二致与我们。
电影里要寄钱回家那一段，让我想起中学时那些“有姐姐在外打工”的同学。谁家有一个懂事的女儿在外面寄钱回来，全村都会高看一眼。
最后的结尾：情书部分，这里没有刻意渲染，这和当年的我发往晏河翘首以盼，又必须面如止水异曲同工。
还有收到弟弟来信告知阿云结婚的事，捶床顿足的阿远...让我想到一首歌的词《似是故人来》说的“同时过路，同做过梦，本应是一对。”奈何天意弄人啊。所以，影片里的阿公极具哲学韵味的“这是缘分，不能强求。
演员，这种电影就不需要什么复杂的演技，阿云的角色无需“演”，只有“在”。纪录片般的真实，比那个以清纯为标示什么冬雨，春风强太多了。她那是故作姿态的无病呻吟，怎么想如天然去修饰都无济于事。
反观现在的电影，都是粗线条的叙事：告诉你发生了什么，很少在乎人是怎么活着的。
而《恋恋风尘》在乎的，恰恰是“怎么活”。
其实，《恋恋风尘》前，我在已经在关注一些关于客家话的视频，因为它被誉为古汉语的“活化石” （唐宋时期）。更多是我儿时，成长的环境里也有很多两广一代的客家人。那时候，我觉得客家话骂人的方式挺趣味无穷的 ，学言语最容易就是骂人的话。然后，《童年往事》就顺理成章的被推送了，那段客家话经典，阿孝的阿婆要带他回大陆拜祖先，去祠堂、去老家，那一刻我突然发现：
台湾和大陆，在血液里几乎是一回事。
语言不同，仪式相同，饮食相同，对祖先的那种敬畏一模一样。所谓的中国式信仰：宗祖崇拜。
《童年往事》让我想到好友海冠的母亲，也有深深时代的印记,他妈妈的普通话总里夹杂着客家话。现在， 脑子又浮现是他妈妈做的香煎猪颈肉，有人打掉了大牙往肚咽，我咽的却是口水。
曾经排斥这种其淡如水的电影，嫌它们“矫情”，有些扭捏作态。会觉得味如嚼蜡吧！！现在才发现，其味是一碗刚盛起的白米饭，温度还在。 一口口的你得细嚼，才方得终食的是软糯，淡淡的醇香，余味悠长。
就像生命终极本身，在濒死前把自己的一生倒叙：
所以生命，不是咀辣椒般的刺激，而是在嚼甘草般回味的甘。
电影背景：
我从小生活的环境也是一个大杂烩，几乎和眷村相似的：我们的杂合里有 潮汕、信宜、广西、湖南、等等各式语言交织在一起。那种混合的中国底层世界，在这部台湾电影里全部回来了。
写着，写着，怎么有种不真实的感觉，时间在这里不再像钟表上指针位置，日历牌上的数字，它更像是流动的影像，链接他的就是一种人类的情感纽带。爱因斯坦说，时间不是绝对的，它因速度而慢，因引力而扭曲；在你的记忆里，每个瞬间也像这样依附着情感和观察，某些画面被拉得漫长得像侯孝贤的长镜头，某些细节又像量子世界里的，你当前的状态其实过去函数波的坍缩，悬浮在未被注视前的无限可能里。直到你凝视它，写下它，它才坍缩成现实，成为你与过去之间的纽带，静默而厚重。
有人说侯孝贤的是一种悲情的苍凉 ， 我反而看到更多我想到的平静。这正如经济学理论上的均值回归。这个世界总体是平衡，过分解读所以要被拉回. 正如《恋恋风尘》我属于有眼无珠，没有觉得它是爱情片。 却给了一种价值回归的向往，是一种对历史的交代。还有 《童年往事》里的阿婆总是在剪纸钱，在为百年做准备了。中国人典型的向死而生的文化，皇帝亦然，虽被冠以万岁之名，也必须在生前料理后事，巨大陵墓的选择与修建...。
我在想要不要把《童年》与《恋恋》如霸王道杂之般杂糅进来啦 ，算了吧还是给童年在留白...吧
当我看着，那些少年，在手机游戏时候，油然而生是一种莫名的感觉。他们会懂侯孝贤？他们有童年往事，他们要怎么写呢？他会懂藏玻璃珠..会懂阿婆念念叨叨的要回大陆拜祖先？会懂新伟那山？青山处处埋忠骨啊...
当孩子们的手机传出的BGM “别墅里里面唱K...” 我怎么都觉得不对劲，我知道我的时代结束了。父亲也曾苦口婆心念叨我好好学习，我正在播放BEYOND 的《逝去日子》 。一代人有一代人的牢笼...吧
