行旅人

第一章

那是個物質瘋長、人心逐漸荒蕪的年代。街頭巷尾，新樓從瓦礫堆中拔起，機械的轟鳴日夜不歇，像雨後蟬鳴那樣執拗。港口尤甚：吊車如疲憊的巨人，周而復始地吞吐貨物；煙囪吐出的黑煙攪入空氣，把天色染成終年不明的灰白。

入了雨季，這灰又添了一層潮。雨幾乎天天報到，像不容拒絕的催促。每下過一場，城市便罩上一層濕亮的薄霧，空氣總是黏黏膩膩的。

清晨七點，薇拉推開家門，俯身撿起落在台階上的報紙。她的小木屋坐落半山，與山下那片永不安寧的港區，隔著一段不遠不近的距離。木造的房舍，小小的庭院，幾株耐陰的草木長得溫馴。她總把這裡收拾得乾乾淨淨，彷彿從喧囂世界中裁下一方素布，疊好，妥帖地收在心底。

她走進廚房，熟練地備起早餐。煤爐上的水壺先是細聲輕響，繼而發出低低的呼息。咖啡香氣緩緩升騰，像從地板縫隙滲出的暖意，不消幾分鐘便盈滿了整個房間。她給自己倒了一杯，卻習慣性地朝旁邊望去——那裡有個空位，杯子是結衣常用的那只，杯沿一圈淡藍花紋。心頭浮起一絲淡淡的思念，像衣裳沾了雨氣，涼意沁入，過會兒又被暖意烘散。

目光落到牆上日曆，她頓了頓。明日那格被紅筆圈起，顏色樸素，卻很清晰。她想起結衣臨行前說的話，語氣如窗邊的玻璃瓶，透明得見光。她握著杯子，指尖被熱氣烘得微暖。窗外霧還未散，港口的汽笛聲遙遙傳來，像在提醒著什麼，又像只是日常的底色。

結衣快回來了。

薇拉捧著杯子，咖啡熱氣輕輕上浮，心思不覺飄向過去。

那是很久以前的一個傍晚，和今日有幾分相似，雨下得很大。她剛從學校下班，站在山腳電車站，這才發現忘了帶傘。小小的木造車棚根本擋不住什麼，斜風夾雨，把她袖口盡數打濕。她有些狼狽，正躊躇著要不要衝出去買把便宜傘，身後忽然撐起一片陰影——一把傘為她擋住了雨。

她回頭，見到一位高挑女子，神情安靜，是那種不愛多話的沉靜。對方說家就在附近，若不介意，可以送她一程。薇拉想了想，沒什麼好推辭的，便點頭應了。

兩人就這麼撐著傘走在半山石板路上。起初只是客套地問起工作，對方說在船務公司做營業，她便笑著回說自己是小學教師。慢慢地，不知怎地就聊起了喜好——竟都愛窩在家裡讀書。再往下聊，竟還聊到了作家書名，說著說著眼神都亮了。雨聲一直在旁邊落著，像配樂，路也就不覺得遠了。

走到她家門口，兩人都挺有禮，卻又透著幾分明顯的不捨。她們交換了名字。對方聽見「薇拉」時微微一愣，說不像本地人的名字。薇拉笑著說自己是混血兒，父母早已不在。對方點了點頭，也淡淡說道自己也無親無故。停頓了一瞬，像在思索什麼，才開口道：「名叫桐島結衣。」

「有緣再見吧。」結衣這麼說罷，便轉身走入雨中。

後來出乎意料地，她們在車站又陸續碰上了幾回。再後來，一切似乎順理成章——她們自然而然地住到了一起。許多個雨夜都安安靜靜地過去。兩人坐在餐桌兩側，各持一杯咖啡，各捧一本書。話不多，只偶爾抬眼，視線相觸，許多話便盡在不言中。

薇拉低頭，又抿了口咖啡。她想，若能再回到那樣安靜的雨夜，該有多好。

薇拉收回思緒，視線落到剛從門廊撿回的報紙上。

她有些心不在焉地翻著。頭版仍是那些熟悉的字眼——經濟特區擴張、政府刺激消費——標題碩大，彷彿要把人推往某個既定的方向。企業版更是熱鬧，鋼鐵產量屢創新高、重工投資節節攀升，整座城市像被誰輕輕一推，便朝前滾去了。

直到她目光掃過社會版一角。

那裡有則關於碼頭發現無名女屍的短訊。無身分證明，面容毀損殆盡，指紋亦遭刻意處理。警方初步懷疑是黑幫仇殺。寥寥數語，卻像把冰勺，輕輕在她胸口挖了一下。

她打了個寒顫。

這類新聞其實並不罕見。港灣向來最是熱鬧，也最是混雜——生意人、打工的、來去匆匆的旅客，黑道在陰影裡穿梭。只是這次是女人的屍體，而且地點離她和結衣住處不算太遠。她心裡那絲不安驟然放大，像被雨水沾濕的袖口，本只是一點點，轉眼便涼透了。

她想起自己從前跟結衣說過的話。

「可以的話，換個工作吧。海港那邊太亂，一個女孩子在那兒，總讓人不踏實。」

結衣那時笑得很溫和，語氣也輕。她說知道，等業績再做好些，過陣子就能調走。

薇拉當時聽了，心便稍稍放下了。

牆上掛鐘走得很穩，滴答聲在清晨的屋裡格外清晰。時候差不多了。她把報紙疊得整整齊齊，動作如常，不急不緩。提起公事包前，她又深吸了口氣，把那些不屬於家裡的陰影暫且收好，像把未用完的信紙放回抽屜。門外霧還未散盡，港口那邊傳來沉沉的機械聲響。她拉上門，準備下山，迎接新的一天。

次日傍晚，天邊掛著層薄薄的細雨，像昨日濃霧留下的尾音。

電車剛停穩，薇拉便跳下月台，提著個小小蛋糕盒，半跑著往山上去。她一邊走一邊想像——門一開，便能看見那熟悉身影在玄關抬頭，笑著說聲「おかえり(歡迎回家)」。想到這兒，腳步不覺又快了些，提袋在膝邊輕輕晃著，蛋糕甜味透過紙盒滲出一縷香氣。

到了家門口，她手忙腳亂地掏鑰匙，轉動門鎖時還先喊了聲「我回來了」。門輕輕推開，屋內卻無回應。空氣裡只餘咖啡的殘香，像清晨留下的一絲暖意，還有她自己帶進來的濕冷。她把蛋糕放到餐桌上，脫下外套，袖口滾落幾滴雨珠。整個屋子安靜得近乎乖順，像在等人開口。

她坐下，看了眼牆上時鐘，又看手錶。時間一分一秒過去，早已超過結衣說好的到達時刻。她在心裡尋找各種可能——交通也許不順、行程也許拖延、或是臨時被叫去處理什麼。她把這些念頭像小石子般一顆顆擺好，可胸口的不安還是慢慢浮起，如濕氣從地板縫隙往上滲。

直到末班電車離站的鈴聲在遠處響過，她才真正意識到哪裡不對勁。

她顧不上再披外套，抓起包便往山下奔。石板路因細雨有些濕滑，她步步小心，卻又不願放慢。到了電車站，她直衝管理室，敲了敲門，氣還未順勻，便急急問站長今日可有長途列車誤點的消息，或是否有什麼臨時通知。

站長看上去很疲倦，還是客氣地把帽沿抬了抬，朝窗外的雨望了望，說這個很難講啊，長途列車偶爾會卡在某段，或被調度耽擱。叫她別太擔心，也許人就近找了旅館住下，明早會發電報報平安的。語氣不重，既像安慰，也像見慣不怪。

她點頭道謝，卻未得到任何確切消息。從站裡出來時，雨更細了，像層薄紗。她沿著濕滑石板路往回走，鞋底偶爾蹭到落葉，發出軟軟聲響。山腰的燈一盞盞亮著，風把電線吹得微微顫動。她抱緊了包，心裡裝著那個空白的小洞，一步步走回那間安靜得有些空蕩的屋子。

那夜，薇拉輾轉反側，怎麼也睡不好。腦中反覆迴盪著站長那句話——「這是常有的事。」語氣不重，卻像石子投入水中，一圈圈漾開，久久才靜下去。

第二天一早，她把家裡能找到的零錢盡數裝進手袋，拉上拉鍊，又用手掌按了按，確認份量。那些平日用來買菜、搭車的硬幣，今天要化作電話裡的聲音。

外頭仍是濕的。她沿半山石板路往下走，青苔和雨把路面弄得發亮。到站台旁那座小亭子，她停了停。電話亭是深色木頭搭的，破損處用鐵皮補過，樣子簡陋，卻很結實。表面的漆早已剝落，露出灰褐底色。底部被經年潮氣浸出深深一圈水漬。門上那塊小玻璃窗下，貼著手寫的使用說明和區號表，邊角翹起，如老書頁。

她推門進去，帶上門。裡頭只有一台灰色投幣電話，牢牢鎖在牆上。空氣混著濕木頭、灰塵與舊硬幣的氣味。頭頂那顆燈泡不太穩，忽明忽暗，隨時會滅的樣子。

她先打電話到學校請假，說身體有些不適。掛上電話，從架上抽出電話簿——厚厚一本，邊緣被翻得發軟。她找到海港區所有船務公司名錄，用手指一行行往下摸，然後開始撥打第一通、第二通、第三通⋯⋯接通後，她用最平穩的聲音問道：「請問，貴公司有無桐島結衣這位營業員？」

正是在重複這句話時，她忽然意識到一件令人心裡發空的事——她從未認真問過結衣究竟在哪家公司工作。或許問過，對方也只輕描淡寫帶過，說是家不起眼的小公司。她當時便沒再追問。

投幣的過程像個小小儀式。每次聽見對方聲音，得先投下枚硬幣，再按下通話按鈕，才算真正開始。可詢問往往很快便被打斷——「沒有這個人。」「您可能打錯了。」「我們沒登記這個名字。」她只好掛斷，再投幣，再撥號，再把同一句話說一遍。

通話越來越多，手裡硬幣明顯變輕。她翻了一頁又一頁，把能找的公司都打了一遍。答案幾乎從未變過——「沒有這個人啊。」冰冷、禮貌，又很熟練。

她緩緩掛回話筒，低頭看著手掌。只剩幾枚硬幣了，薄薄地躺著。她把它們握緊，又攤開。指尖盡是金屬的涼。整個電話亭只聽得見燈泡微弱的嗡鳴，和窗外細雨輕敲木頭的聲音。她站了會兒，覺得胸口像被掏空了一小塊——既不疼，也不麻，只是忽然安靜得過分。

她回到家時有些恍惚，像把路上那層雨霧也一併帶了進來。

「沒有這個人啊。」這句話在腦中打轉，沉沉壓著心口。海港的船務公司那麼多，她不可能一次問完。也許漏了，也許還有別的名冊。可照結衣的性子，就算行程臨時有變，至少也會發封電報，叫她別擔心。想到這裡，她反而更靜不下來了。

視線在屋裡繞了一圈，最後停在拉門旁小桌上。那裡放著結衣留下的一包香菸，紙盒有些磨損，角落被指尖按出柔軟弧度。薇拉忽然想起某個夜晚，結衣看著她，眼神有些遠，像站在雨中說話，說若哪天她沒回來，就打開她的日記本看看。

她當時笑了，覺得這話題既不吉利又有些古怪。這是私人的東西啊，況且她從沒見過結衣寫些什麼，怎麼忽然提這個？

結衣吐了口菸，沒跟著笑，只輕輕說了句：「這個世道很難說。」

那一瞬的神情像是藏著什麼。她看見了，卻不想追問。便順口應了聲「好啊，我知道了」，隨即把話題拉回日常。

回過神來，她帶著恍惚，屏住呼吸走到書架前。日記本放得很靠裡，是本帶皮革味的厚冊子。她把它取下，坐到桌邊，先用手指摸了摸封面，像在確認一扇門的觸感，然後翻開。

裡頭沒有一篇日記。每一頁都乾乾淨淨，像一直在等人動筆。她翻得很慢，能聽見紙張彼此摩擦的聲音。翻到最後一頁，她在內封皮夾層裡摸到張紙。紙已有些發黃，邊緣帶著細小毛刺。

她把紙抽出攤平，看見上頭印著「住民票」三字。票上字跡工整，一看便是結衣的筆跡。她順著欄位往下看，視線停在姓名那格。

那裡寫著個她從未聽過的名字——

黑鋼　令華。

第二章：消失

警署

薇拉夾著公事包走進了警察署。這棟樓看著就累，牆皮剝落起伏，地板踩上去發出乾澀的響。裡頭菸味濃重，像層看不見的霧，天花板的裸燈泡在煙霧裡泛著慘白。人來人往，聲音不大，卻從未間斷。她在門口停了一秒，像在等心跳跟上腳步，然後才朝櫃台走去。

接待她的是位上了年紀的警員，頭髮稀疏，戴著副金邊眼鏡，眼神有些疲倦。他把表格推過來，拿筆敲了敲空白欄位，聲音平板。

「妳跟失蹤人什麼關係？」

「朋友，我們住一起。」她盡量讓語氣聽著穩當。

他抬眼看她一下，又低頭寫字。「怎麼不是家屬來報？通知家人了嗎？」

「她家人都不在了。」

筆尖在紙上沙沙作響。「最後一次見到她是什麼時候？」

「五天前。她說要去北邊出差，現在已經晚了兩天還沒回來。」

「公司那邊打聽過沒？」

她喉頭一緊，手指在公事包提把上輕輕用力。「不知道她在哪兒上班。」

「照片呢？」他問得順口，像在念程序。

她搖頭。她們生活裡沒這東西。拍照貴，也沒什麼特別需要。她只好努力把那人描出來：「結衣個子很高，在這邊女孩子裡算顯眼的。五官立體，走路利落，像戲裡那種演驕傲角色的人。」

大叔警員推了推眼鏡，「答」一聲落回鼻樑，語氣有些無奈：「光憑這個很難找啊。」

她沒退縮。從公事包抽出那張住民票，指尖還有些緊：「很可能，她有另一個名字，叫黑鋼令華。」

櫃台旁角落，一個穿舊風衣的中年男人把頭抬了一下。動作很小，可她還是瞧見了。他的目光像短暫對焦似的，落在她手上那張紙上，隨即又垂回去，翻著桌上文件，彷彿什麼都沒發生。

大叔警員瞥了眼住民票，嘆口氣，推回來：「好吧，我們會幫妳備案。不過沒照片、沒具體工作地點，再加上她可能用的是別的名字⋯⋯機會真的很渺茫。」

她又回答了幾個程序性問題。手裡一直緊緊握著那張寫著「黑鋼令華」的住民票，心裡像被掏空了一塊。她知道，這份備案多半只是走個過場，結衣很可能就這樣消失在冗長表格與冷淡章印裡。

她垂著頭走出了警署大門，外頭雨霧打在臉上，竟比屋裡菸霧還冷。

「等等。」

一把低沉的聲音從背後傳來。她回頭，看見角落那位曾抬眼看她一瞬的中年男人走了過來。他穿著顏色發舊的便衣風衣，手裡夾著個褐色信封。

「我叫相澤，是刑警。」他在她面前停下，自報姓名。

他眼裡有些疲憊，卻很清醒，像剛擦過的玻璃。相澤沒寒暄，直接問：「妳剛才說的桐島結衣，或者黑鋼令華，是不是個子很高、偏瘦，聲音比較低？」

薇拉愣了下：「是啊⋯⋯我剛才不是跟那位警官說過了嗎？」

相澤抬手摸了摸後腦，像在整理一個不太願意開口的念頭。「前陣子，碼頭那邊有樁命案，我是負責人。死者身分很難確認，但人很高，短髮。我有點懷疑⋯⋯可能是黑鋼警探。」他把聲音壓低些，「照妳說她出差的時間，跟我們發現屍體的時間對一對，挺接近的。」

「警探？」薇拉幾乎是下意識反問，「不會吧，結衣是在船務公司做小營業的，怎麼會是警探？」

相澤目光越過她，望向街上潮濕的光影。「好多年前見過一面。」他說，「黑鋼警探長相很出眾，所以記得。後來聽說她壓力太大，染上了菲洛朋，被革職了。還有些風聲說她墮落到碼頭給黑幫跑腿。」

他頓了頓，眼神有一瞬間的躲閃，像在迴避什麼——也許是某個他本該追查卻被命令放手的案子。

這一連串冰冷的詞像一把把石子砸進水裡。警探、菲洛朋、革職、黑幫、無名女屍。她腦子裡有瞬間空白，彷彿分不清哪個才是真的結衣。

相澤看出了她的茫然，從褐色信封抽出張剪報遞過來。紙張有些粗糙，是《官報》的刊載：

「行旅死亡人資訊：姓名、本籍住所不詳。處置方法：骨灰安置於市立納骨堂。」

他把信封收好，交給薇拉，語氣也放軟了些：「我們現在沒法確定她是不是妳的結衣，或者是不是我記得的黑鋼警探。不過這上頭有無名女屍的去處——久保山靈堂。去看看吧，也許妳能安心一點。」

相澤又從口袋掏出名片，在背面用原子筆寫下串家庭電話號碼，遞給她。「上頭突然下令停了這案子的調查，我被調去做文書了。」他頓了頓，直視著她，聲音更低，帶著一絲壓抑的不甘。「可是⋯⋯基於對死者的尊重，我還是想知道真相。如果妳想起什麼，或者發現什麼，直接打給我。別再到警署找我。」

久保山靈堂

薇拉搖搖晃晃地踏上紅色急行列車。車窗外的城市一路往後退——高聳的煙囪、新起的樓房、擁擠的街道，都像貼在玻璃上的薄片，亮一下便被拂走。她腦子卻還停在早上那一刻，像掉進片看不見邊的霧。從打開那張住民票起，一切都變得不確定。和她一起過了將近四年的人：桐島結衣，究竟是誰？

列車把市內喧鬧甩在身後，慢慢駛入郊區。她下了車，沿路標一步步走向靈堂。建築是方正的水泥與鋼筋，沒有多餘裝飾，顏色冷冷的，像個不帶情緒的句子。

她走了進去，找到位看守人。那男子五十出頭，頭髮幾乎全禿，臉上卻有種長年面對生死後留下的平靜。她把相澤給的《官報》剪報遞過去，聲音盡量放穩：「請問，《官報》上這位行旅死亡人的骨灰罈放在哪裡？」

看守人低頭核對了會兒，抬起眼：「女士，您跟這位⋯⋯是什麼關係？」

「朋友，我們住一起。」喉嚨有點緊，她還是把話說完了。

他搖了搖頭：「抱歉，只有直系親屬才能進骨灰存放室，這是規定。」說罷，轉身就要離去。

她的防線在這句話上忽然崩了。眼淚一下湧上來，教過書的那點體面也顧不得了。「她是我這輩子唯一能依靠的人。我在這兒沒親人。我只是想知道，罈子裡是不是她。」她吸口氣，又補了句：「我也想讓她知道，她不是一個人，有人記得她，會來看她。」

看守人沉默了片刻。臉上那層規章制度的硬殼被她話語輕輕撞開，露出一絲遲疑。他嘆了口氣，點點頭。

他沒帶她走向主建築，而是領到側邊一處安靜區域，像是擺園藝工具的小房。混凝土矮屋，門是帶通風格柵的鐵門。他掏出鑰匙，鎖芯轉動發出清脆一聲。門開了，露出往地下的階梯。

他們順狹窄通道往下走。牆面相當潮濕，空氣也陰陰冷冷的，帶著泥土與時間的氣味。走到底，是個拱形頂的隧道空間。燈光慘白，像被水稀釋過。黑色鐵架一排排立著，骨灰罈整整齊齊擺著，許多外頭裹了白布或裝進紙箱，看著像待運的貨物。

在其中一列架子上，她看見幾只沒包裝、用粗重墨筆寫了字的罈子——

故　不詳女性　年齡不詳

她站住了。沒哭，只是安安靜靜看著那只冰涼的陶罈，像在對一扇關上的窗說話。

看守人走近，小聲地，有些感慨地說道：「很少有人會來看。多半放滿五年，就跟其他骨灰合祀了。奇怪吧？活了那麼多年的人，最後就這樣，沒了，沒人記得，也沒人來認領。」

薇拉問：「有沒有辦法把它帶走？」

看守人解釋：「五年停放期是留給家屬的。過了之後有一小段寬限期，那時候朋友可以來認領。但五年很長，很多感情會淡掉，多半也就沒人來了。」

近處寺院的鐘響起，聲音沉長，像把空氣撫平。看守人抬了抬頭：「該走了。」

他們順來時的通道往回走，腳步聲在濕牆上輕輕迴響。出了鐵門，風把地面吹得更涼了些。薇拉在心裡記下「五年」這個數字。那不是道規定，而是個約定：是她給黑鋼令華的回答，也是她必須完成的事。

電話

當晚，她又離開了小屋。沿山路下去，回到電車站旁那座舊木亭。推門進去，濕木頭、灰塵與舊硬幣的味道立刻撲來。她照著名片背面號碼撥過去——相澤家的電話。

很快就接通了。她先報了名字。

「骨灰罈我看到了。」她把聲音壓得很低，盡量讓它聽著平穩，「可是我還是沒法相信，那就是結衣，或者說，黑鋼警官。」

相澤的聲音透過電流傳來，帶著種綿長的疲憊，嗡嗡的。

「嗯，我明白，這很難接受。」他停了下，「如果她真是黑鋼警官，在妳面前不用真名，可能是要隱瞞身分。不管是臥底，還是⋯⋯另一種跑腿活兒。」

話筒裡忽然響起一聲短促提示音，像有人輕輕敲了下金屬邊。

她趕緊從手袋摸出枚硬幣投進去，按下通話按鈕，讓線路繼續。這種被打斷的小儀式，讓她語氣不自覺快了些。

「現在可以肯定的是，結衣就是黑鋼警官。」她沒接他的揣測，先把自己手裡的事實擺清楚。「她以前跟我說過，要是哪天回不來，就打開她日記本。我照做了，找到那張住民票，上面寫的是黑鋼令華。」

「嗯。」他輕輕嘆口氣，「這麼看來，這點幾乎可以確定了。至於遺體是不是她⋯⋯指紋被毀，面容也毀了，我們還說不準。」

電流裡輕輕擦過點靜電。

她聲音慢下來，卻帶著不會退讓的意思：「我不能讓她就這麼消失，我一定要知道真相。」

「妳知道抹掉她的人是誰嗎？」相澤問，語氣明顯帶著警告，「那人就是不想讓人知道。妳貿然去追究的話，肯定會有危險的。」

「就算有危險，我也得試。」她望著玻璃上那層霧，彷彿透過它看見了以後要走的路。

「薇拉小姐，聽我說。」他聲音壓得很低，帶著種近乎懇求的急切：「這根本就是樁無頭公案。妳可能永遠得不到答案，還把自己安穩日子搭進去。」

「我知道可能沒答案。」她的手把話筒握得很緊，指節都白了，「可我沒法就這麼活下去。」

電話那頭安靜了會兒，安靜到她以為對方掛了。

「好吧。」最後，他又開口了，像是明白後留下的無奈。「我能理解。」

她停頓了一下，有些遲疑地問：「如果是您，會從哪兒開始？」

「遺體是在碼頭發現的。」他說起話來帶著老刑警的直覺，「我會從那兒下手。不過我得提醒妳，碼頭不是誰都能去的地方。妳真要去，一定得小心。」

「我知道了。」

她掛上電話，推門出去。夜裡雨霧更濃，把身後燈光和山下景色都磨成一片灰。她掌心還留著金屬的涼，手裡僅剩的幾枚硬幣也變得很輕。可她覺得自己像是拿到了句簡單的准許。接下來要做的，只有往前走，走進那一層層的霧裡。

第三章：入霧

船塢

隔夜下了班，她直接往海港去。一路從山上走下來，空氣的味道像是一寸寸地換掉：先是淡淡的潮味，接著是鹽腥，然後是柴油的厚重，最後連棧橋上的木頭都帶了濕腐的氣息。她走過前沿混凝土路，地面因常年潮氣裂成一道道紋，堆著鋼材和帆布蓋好的貨物。倉庫矮矮地排開，在夜裡連成片深色影子。這裡向來是暴力團活動的地盤，可今天的港口比她想像得還安靜，像把呼吸都藏在更深的地方。

她進了第二船塢區域。教師套裝熨得筆挺，公事包握在手裡，整個人看著就跟這塊被油污和鏽跡覆蓋的土地格格不入。也許正因這種格格不入，沒人主動靠近。偶爾有人抬眼瞄她一下，眼神裡有好奇，也有防備，像在確認她會不會留下來。

她試著問了幾個還在收尾的工人，也在露天攤前停下，問老闆見沒見過一個高挑短髮、聲音偏低的女人。得到的回答都差不多：沒印象、不知道、別問這個。大家把目光都控制在腳邊兩公尺，像再往上看就會撞見不想記起的東西。她心裡那股勁兒慢慢泄下去，覺得真相像被油污一層層裹住，手伸過去只會更滑。

繞到一排木箱旁，她聽見後頭有很淺的喘息聲，帶著病態的顫抖。她放輕腳步，走到窄縫處，看見一個人縮在陰影裡，袖子卷到手肘，正笨拙地準備往自己皮膚扎針。空氣忽然多了股刺鼻的化學味，像把嗓子輕輕燙了一下。

她停住了。

心臟在胸腔裡猛烈跳動，像要把肋骨敲碎。她從沒見過這種場景——教室裡最大的意外不過是學生打翻墨水，家裡最刺激的事不過是書從架上掉下來。而眼前這個人，瘦得像具會動的骨架，皮膚上佈滿針眼和淤青，整個人散發著一種她完全陌生的、絕望的氣息。

她想轉身就走。腿在發軟，喉嚨發緊，本能在尖叫著「離開這裡」。

可她沒走。

結衣的臉在腦中浮現——那個在雨中為她撐傘的人，那個在餐桌對面安靜讀書的人，那個說「有緣再見」就轉身走入雨中的人。她必須知道真相。就算要穿過這片她從未踏足的黑暗，她也必須往前。

她咬了咬下唇，深吸一口氣，理了理外套。手指在發抖，她握緊公事包的提把，讓自己穩住。然後，一步步走過去。

薇拉深呼吸，心跳又快又響，在潮濕小巷裡像能聽見一樣。

她繞到那堆木箱後。那人縮著身子，穿件被油污汗漬浸透的工人外套。用具散在地上，他閉著眼，臉上浮著種短暫而病態的放鬆，好像剛去過一個誰也管不著的地方。

她強迫自己開口，聲音比預想的還要抖：「請、請問⋯⋯」

那人像被電到似的抖了一下，手裡針筒「當」一聲掉在地上。他抬起頭，渙散的瞳孔裡映著她那身不合時宜的教師套裝。

薇拉的手心全是冷汗，她盡量讓聲音聽著平穩些：「別怕，我⋯⋯我想問個人。」

他冷笑一聲，露出幾顆爛牙：「這種地方問人？妳開玩笑吧。可以啊，但我有什麼好處？」

她明白他的意思，顫抖著從公事包拿出幾張鈔票，摺好遞過去。他立刻抓走，塞進口袋。

「你聽沒聽過黑鋼令華，或者桐島結衣這個人？」她問，努力不讓自己的目光落在地上那些用具上。

他眼睛忽然亮了一下，帶著病態的興奮：「啊，黑鋼，東陽會的女打手嘛，狠角色，在這兒挺有名的。聽說以前也吸這玩意兒，後來戒了。哈，我可就戒不了。」

她心口一縮：「那後來呢？人在哪兒？」

他又縮回去，聲音含糊起來：「不知道，好像不見了。前幾天不是撈到具女屍嗎？大家都說像她。不過⋯⋯這種地方，少知道點比較好。」

「她都跟誰來往？平常去哪兒？」薇拉沒放手，儘管她的腿還在輕微顫抖。

他哼了一聲，抓了抓臉，眼神又往她包上掃了一眼。

她再抽出些鈔票，攤在他眼前。他笑了：「別說是我講的啊。第二船塢後面小巷，有家媽媽桑開的小酒吧，叫赤鏽(Akasabi)。去找個叫橋本的，他也是東陽會的人。」

薇拉朝那方向看了一眼。

他像忽然後悔多說了，低低補了句：「可是啊，老師，勸妳一句，橋本不好惹。很多事別追了，這樣才能活得久一點。」

他的手開始神經質地抓臉抓脖子，像有螞蟻在爬。薇拉只覺一陣生理上的不適，起身把公事包提緊，快步離開這條又臭又令人窒息的小巷。

走出巷口，她靠在牆上，大口喘氣。手還在抖，胃在翻攪，整個人像剛從水裡被撈起來。可她手裡有了名字，也有了去處，還有種讓人發冷的預感——以及一種奇異的、戰勝了恐懼後的顫抖的勇氣。

赤鏽吧

她用手背擦了擦額角滲出的冷汗。剛才那幾分鐘像場惡夢，可膽子不知怎的漲了一分——或者只是因為離真相又近了一步，那種確定感在背後推著她往前。只是「結衣是打手」這幾個字還在胸口打轉，像沒化開的藥片，味道說不上好。她把呼吸放慢，眼神收緊，順著港邊的風走去。

赤鏽吧不難找。巷口的燈忽明忽暗，像被濕氣撫過。門外吊著塊橢圓木牌，小鐵鍊因生鏽發出吱吱嘎嘎的聲音，風一來就微微搖晃，木牌邊緣被歲月磨得發亮。她站在門前，隔著厚木門能聽見裡頭那張老唱片在轉，懶懶的爵士像條溫吞的河，間或混進幾聲男人的笑，玻璃杯互相碰上去，脆脆一響，立刻又被煙霧吞沒。

這回她沒猶豫，伸手推開門。門板沉沉的，像把另一種天氣從裡頭拉了出來。

踏進去那一瞬，聲音像被誰暫時按了停止鍵，整間屋子只剩唱針細細的摩擦聲。幾十道目光像煙似的飄過來，落在她這個格格不入的外人身上，又慢慢散開。燈光不亮，暖得有點髒，吊燈的黃光被煙壓低，繞著天花板打圈。吧台後的酒瓶排成一列，琥珀色液體把光折成一小格一小格，玻璃上有手指抹過的痕，像未說完的句子。黑皮沙發坐著人，靠背上搭著濕了半截的外套，煙灰在滿是劃痕的桌面上散開，留下淺淺灰圈。牆上手繪啤酒廣告色彩早褪了，還頑強地亮著，像回不去的夏天。

她的底氣被這股慵懶又帶刺的空氣壓了半寸，還是往前站了兩步。

靠門的一個中年男人慢慢把報紙折起來，抽口煙，把煙頭在煙灰缸裡按滅。他從上到下打量她，眼神不急不慢，像在對一件拿不準的貨估價。

「有事？」

她清了清喉嚨：「請問，我在找橋本，他在這兒嗎？」

「橋本？」男人挑了下眉，嘴角像是不太正經地笑了一下，轉頭朝吧台看去，喊：「媽媽桑——」

吧台裡的人背對著他，肩膀上搭著條白毛巾，像是在調酒，玻璃的敲擊有節奏。「沒有，」她頭也不抬，「沒看見。」

低低的談話聲重新浮上來，在煙裡盤旋。

「女朋友？」

「橋本這下要倒楣了，哈哈。」

薇拉站在那條窄窄的通道上，感覺所有聲音又恢復了，卻像沒一個跟她有關。她知道再問也問不出什麼，那些目光仍黏在她側臉和手裡公事包上，像在等她露出破綻。她把身子微微前傾，朝吧台方向點了點頭，輕聲道：「打擾了。」

薇拉把門帶上，長長吐了口氣。算了，明天再試吧。她把公事包夾緊在腋下，踩著巷裡積水慢慢往外走，心裡那股不安像潮水一層層湧上來。

「美女，找我有事啊？」

背後傳來一聲帶痞氣的低笑。

她猛地回頭，只見一道身影從木門裡晃出來。三十來歲男人，深色皮外套，嘴角叼著雪茄，正是剛才坐在角頭一直沒開口的那個。看來他就是橋本。

「找我幹嘛呀？」他又問，笑得有點輕佻。

他不緊不慢地逼近。她本能地後退，直到背貼上潮濕冰冷的牆。他抬起手臂撐在她右側，把人圈在陰影裡，眯著眼上下打量，深吸口雪茄，把煙直直吐到她臉上。嗆人的霧氣和烈酒味一股腦壓過來，她咳了一下，伸手把煙霧撥開。

「別這樣。」她把聲音放穩，「我想問個人，你認不認識黑鋼令華，或者⋯⋯桐島結衣？」

橋本挑了下眉，冷笑：「妳是她什麼人？」

「我們⋯⋯是同房。」她沒迴避，「她說出差，去了好幾天都沒回來，我想知道她去哪了。」

「同房會跑來這種地方打聽？」他斜她一眼，語氣又輕又冷，「妳當我是小孩啊？」

她眼裡有點被壓著的水光，硬是沒讓它掉下來：「她是⋯⋯我的心上人，失蹤好多天了。如果你知道，拜託告訴我。」

橋本盯著她看，神情像鬆了一瞬，語氣也跟著低了點：「在一起多久了？」

「四年。」

「妳剛說的另一個名字，叫什麼來著？」

「桐島結衣。」

「哈。」他輕笑一聲，像忽然想通了什麼：「兩個名字，這女人果然不簡單。」他又吸了口，吐氣時眼神變得銳利起來，「聽說她本來是條子，這種人對我們挺管用。大概五年前吧，剛來碼頭是為了買藥，錢見底了，就說要進來跑腿。她懂警察怎麼動，又能打，幫了我們不少忙。⋯⋯媽的，我講太多了。」他把眼睛眯起來：「妳看起來不像條子。」

「我是老師。」

「那就好。」他把雪茄從嘴邊拿下來，指著她道，「至於那具屍體是不是她⋯⋯這不是我能說的。會落到那種下場，不是被對手做掉，就是我們自己清帳。」

她抓住一句話：「自己清帳？為什麼？」

「知道了不該知道的，或者是臥底露了餡。」他耸耸肩，像談天氣似的淡，「要是內部清算，手腳乾淨到那種程度的，八成只有『幽靈』吧。」

「『幽靈』是誰？怎麼找到他？」

橋本笑了兩聲，笑裡帶著提醒：「這我就不能說了，我已經說太多了。再說⋯⋯被幽靈盯上，誰也跑不掉。」他盯著她，聲音壓得很低，倒真有幾分認真，「勸妳一句，老師，別再挖了。我剛入會時，是令華姊帶我的。這次算我還她個人情，才跟妳說這些。妳還是別追了。」

話落，他把雪茄丟在地上，用靴跟一碾，插好口袋，帶著碼頭人的瀟灑和孤獨，頭也不回地走了。

薇拉看著那道身影消失在昏暗的巷口，影子被拉得很長，像有些寂寞。但這念頭很快就被那兩個字壓了過去——「幽靈」，還有「內部清算」。

她現在，踏進了迷霧的中心。

電話

回到電車站時已經很晚了。細雨在夜裡慢慢落下，空氣更濕、更冷。她又走進那座熟悉的舊木亭，推門的聲音輕輕響了一下。

號碼撥出去，跟上次一樣，很快就接通了。相澤沉穩的聲音從話筒那頭傳來，安安靜靜落在耳邊，讓她提著的那口氣先鬆了點。

「相澤警官，我今天去碼頭了。」

那邊傳來毛巾摩擦的沙沙聲，像是他剛洗完澡在擦頭髮。「嗯，怎麼了？」

她把今天遇到的事從頭說起：巷子裡那個顫抖的癮君子、赤鏽吧的煙與爵士、橋本吐出來的警告和名字。相澤一直聽，只偶爾「嗯」一聲，像在點頭。

「看來，『幽靈』是關鍵。」她聲音帶著點用盡力氣後的疲憊，「可我要去哪兒找？」

「嗯⋯⋯像『幽靈』這種人，多半是暴力團的清理人。」相澤說，語氣裡有警方那種無可奈何的冷靜，「就連我們也很難追查。橋本說得沒錯，還是放手吧。」

「嘟——」一聲短促提示音把話切開了。她趕緊從手袋摸出枚硬幣投進去，按下通話按鈕，線路又接回來。

她長長吐了口氣：「我沒想到，跟我一起四年的人，可能是暴力團的販子⋯⋯又或者是臥底？我真不知道該怎麼看這事。有時候我甚至覺得，她的樣子在我腦子裡都有點模糊了，怎麼會這樣？」

相澤沒直接往痛處上答，只是慢慢道：「我明白妳的心情。如果黑鋼警官真是臥底，我可以跟重案組同事打聽一下。」他停了停，聲音壓得更低，「但是⋯⋯我真的希望妳能放手。或許一時很痛，可是活著，比什麼都重要。」

「我明白，謝謝您。」她輕輕說。

「保重，過幾天再打給我。」他聲音帶著點柔軟的關心，「有消息我會告訴妳，別想太多。」

她把話筒掛回去，抬手抹掉臉頰上不小心流下來的那點鹹。推開門，夜裡的冷氣從胸口灌進去。她沿著蜿蜒山路往上走，雨絲貼在睫毛上，腳步像拴上了鐵鍊，異常沉重。她知道，自己停不下來了。她也知道，照這樣活著，她活不下去。

第四章：與幽靈的對話

咖啡廳

薇拉拖著顆又累又重的心回到學校。

放課後，同事見她臉色不對，湊過來小聲問：「妳還好嗎？是不是感冒了？」

她搖搖頭，笑了下：「沒事，休息一下就好。」

「啊，對了。」同事像忽然想起什麼，「上午有位穿得挺體面的先生來過，說有封信要交給妳。」

她接過來。信封是普通的白色，沒有標記，只有工整的原子筆字：致薇拉·瓦薩老師。紙摸著有點乾，像在口袋裡走了一段路。她拆開封口，裡頭只有張乾乾淨淨的信箋，包著家附近咖啡店的名片。名片背面，寫著行短短的字：

今天下午3點。不見不散。

她心猛地跳了一下。那句話像是把黑影直接投進日常的光裡。她第一個念頭是：會不會是相澤有了消息？她抬手看了看錶，指針正好指在兩點半，下午又沒課，時間剛好。

她把公事包裡零散東西收一收，拉上拉鍊，夾緊在腋下。走到門口時忽然停了一秒：這封信，應該不是相澤送的。這種不必要的隱秘，還有那種不容置疑的口氣，更像是橋本口中那個世界的做派。

她深吸口氣，帶著種躲不開的宿命感，轉身離開學校，朝咖啡店方向小跑過去。

咖啡廳離她家不遠，也在半山腰，外觀做得有點歐式。裡頭有位置，外頭也有幾張圓桌，桌布是紅白方格那種，邊角被風輕輕掀著。客人穿得都挺體面，服務生端盤子的姿勢也乾乾淨淨。

薇拉一路趕來，喘得不太穩，頭髮亂了幾縷，腋下夾著那只舊公事包。幾個客人抬頭瞄她一眼，很快又低回去聊自己的。她往裡頭看，剛準備朝角落那位中年男人走過去，背後忽然有個低沉嗓音叫住她：

「老師，妳晚了五分鐘。」

她嚇了一下，猛然回頭。是個高個子中年男子，西裝熨得筆直，頭上還戴著頂草帽，圓框墨鏡遮著半張臉，笑得客客氣氣。他抬手做了個半鞠躬，示意到外頭那一角坐，旁邊有植栽擋著，挺有隱私。

薇拉坐下，整個人還有點不自在；對方倒是很放鬆。她看著他，心裡一直轉——這就是「幽靈」嗎？他怎麼找到她的？要是要動手，怎麼會選在咖啡廳，不是在船塢那種陰影裡？

男人像看懂她在想什麼似的，笑了下：「聽說妳昨天在打聽我的下落。別緊張，我找妳沒別的意思，妳不會有事的。」

他招了服務生，自己點美式咖啡，薇拉要了紅茶。人一走遠，她終於開口：

「你是⋯⋯『幽靈』嗎？」

他笑意沒散，聲音很穩：「有些人這麼叫我，算是吧。」

「你怎麼找到我的？」

「一個混血老師，跑到碼頭找令華的消息。」他把每個重點講得很平，帶點精準的揶揄，「啊不，妳應該叫她結衣。有了這些條件還找不到妳的話，我就別混了。」

「那你找我是想做什麼？要滅我的口嗎？」她直直看著他。

他低笑一聲：「當然不是，老師。我來，是要把真相告訴妳，叫妳別再追了。」

沒一會兒，服務生就把飲料送上來。幽靈等人走開，拆了包糖倒進咖啡，湯匙在杯裡輕輕繞兩圈，碰到杯壁「鏘」一下，清脆好聽。

薇拉沒碰紅茶，乾脆問：「你真願意把真相告訴我？」

「嗯。」他簡單應了，抿口咖啡，語氣很從容，「不過，我要說的是兩個真相。」

「兩個？」她皺了下眉。

他看見她的疑惑，笑道：「別急，我說完妳就懂了。」

第一個真相

他像在喝開水似的，把咖啡平平淡淡地喝完，瓷杯輕輕放回碟上。圓框墨鏡後的視線像穿透了什麼，落在薇拉身上。開口的聲音很穩，帶著種不費力的權勢感與冷冽。

「黑鋼令華，之前確實是警官，橋本應該跟妳提過了吧。」

他開始說第一種版本的真相，每個字都像在把她這四年來的生活一段段地拆開。

「五年前，她染上菲洛朋，被革職，走投無路，最後流落到碼頭。我們東陽會收留了她。」

他抬手拿過銀色小水壺，替自己添了點咖啡。

「她懂警方怎麼運作，也懂條子的心理，很快進了我們執行部門。她知道怎麼避開巡邏、怎麼把貨送到安全的點，覺醒劑那塊，很快就做到我們一家獨大。」

湯匙在杯裡攪了兩下，他停了一拍。

「她很能幹，比男人還能打，也比誰都狠。但也因為這樣，她也變得危險。那股當警察的傲氣從沒退過。她開始質疑命令，還試著切幾條供貨線，想自己往上爬。她過頭的野心，已經威脅到若頭的位置。」

他把帽沿微微往上抬，像要讓她看清他眼裡那點冷意。

「我們這行講求平衡。妳拉動一塊石頭，整面牆都會崩。像令華這種人，既知道警察的門路，又把我們運作看得一清二楚，一旦失控，就是災難。所以，若頭下令，要我清理門戶。」

他用湯匙輕敲杯沿，又是「鏘」一聲，清亮得像標點。

「所以，她被清算了。這是她罪有應得，咎由自取。碼頭那具無名女屍，就是黑鋼令華。」

他看著薇拉，語氣沒有起伏：「她不是什麼船務公司的營業員。她是被覺醒劑和野心拖下去的墮落警察，最後死在我們世界的規則裡。老師，妳這四年，不過是她用來掩護自己的、最無害的一顆棋子。」

他說完，安安靜靜看著她。那些字像劑冰冷的藥，準、狠，又慢慢滲進去。

「這是第一個真相。」

薇拉呼吸亂了，胸口起伏得很快，像是要把那句「不可能」一遍遍頂回去。她輕輕搖頭，指節在瓷杯邊緣發白。

幽靈把墨鏡往鼻樑上推了推，像是把臉上陰影放低一點，聲音也跟著沉下來。

「我懂，老師。」他說得很慢，「妳現在在受苦，我知道。」

他把湯匙放回碟上，停了兩秒，才開口：「現在，我說第二個真相。」

第二個真相

幽靈的聲音放得很穩、很慢，這一次聽得出來有種對這一行的尊重，可那份尊重裡還是冷的。

「黑鋼令華是臥底。」他說得很直白，「五年前那個『革職』，只是給警方往組織裡滲透的一層掩護。她目標本來就是東陽會，後來摸到了更深的東西，足以動搖政界的證據。」

薇拉不自覺屏住了呼吸。

「她手上有什麼？政界高層跟東陽會，勾著手走私，再一起操盤土地買賣的整包協議。」他頓了頓，「照理說，這些人應該被揪出來，這也是她的職責，不是嗎？」

他安靜了兩秒，語氣帶著黑色電影那種看多了之後的悲觀。

「可是，妳想想看：東陽會的靠山一垮，會怎樣？整座城市的權力平衡就散了。其他幫會趁空檔往上衝，為了碼頭這塊肥肉，接下來就是場血戰。警察局長、市政單位，還有那些只想維持表面穩定的人，都怕這種亂。」

「令華沒有錯。」幽靈補了句，但音調很平，「只是那些政治人物先聞到味道，對組織放了話，說裡頭有內鬼。她的身分，早晚會被翻出來。」

他把話說得更直白些：「不只如此，警方那邊也準備把她犧牲掉。她知道得越多，就越不安全；她要是把證據攤出去，警界跟政界那層見不得人的合作關係就會被掀開。兩邊都不想看到這種局面。」

幽靈看向遠處，像在回想某個被精準執行的指令。

「有一晚下著雨，我收到命令。說令華會帶著東西在碼頭等我。到那邊之後，我必須把她和她手上的證據清除掉。」

他把視線收回來，落在薇拉身上。

說到這裡，他停頓了一瞬——很短很短的一瞬，短到幾乎沒人察覺。墨鏡後的眼神像是飄到了別處，落在某個只有他看得見的雨夜。他的手指在杯沿上輕輕一頓，像碰到了什麼不該碰的記憶。

「她⋯⋯」他開口，聲音忽然有些不一樣了，像被什麼東西勾住。「她那晚很平靜，平靜得⋯⋯」

他沒說完，忽然意識到自己的失態。

他頓了頓，重新調整呼吸，把那點不該出現的東西壓回去。墨鏡往上推了推，聲音恢復了那種職業的冷靜，像什麼都沒發生。

「⋯⋯她死於政治的需要，還有官僚的算計。她的死，保住了這座城市上層社會口中的『和平』，也穩住了東陽會和政界之間快要散掉的平衡。這也是為什麼，警方會第一時間把那具屍體的調查喊停。」

他最後補了句：「這是第二個真相。老師，妳現在應該懂了。有時候，殺死一個盡忠職守的警官，只是用來拯救一座城市。」

問答

薇拉一時間不知道該怎麼反應。兩種結局相似、動機卻南轅北轍的版本，在腦子裡打轉，像兩股相反的潮水把她往中間撕扯。幽靈又把湯匙在杯裡繞了一下，聲音清清脆脆，像在敲醒一個恍神的人。

她終於理出一條細線：不管是哪個版本，眼前這個男人，確實是令華/結衣的行刑人。

她的唇微微發顫，幾乎只用氣音：「你⋯⋯也是臥底嗎？」

幽靈笑了下，像在講個帶哲理的玩笑：「哈，這就看妳打算相信哪個版本了。」

薇拉沒有被他繞開重點，她只關心那個不能被任何真相改寫的瞬間。

「我只想知道：結衣⋯⋯不，令華臨死前，是怎麼樣的？」

幽靈沉吟了幾秒，思緒似乎回到了那個雨夜：「出奇地平靜，好像早就知道會走到這裡。沒有掙扎，沒有反抗。我也沒讓她痛苦。」

「你為什麼願意告訴我？」她問。

「這座城市的真相，常常拿來抹掉一個人的存在。」他淡淡地說，「我已經處理了一個，而妳是無辜的。可妳再往下挖，一來，拿不到完整的真相；二來，真的會把小命搭進去。生命誠可貴啊。」

他低頭看了眼手錶，然後俐落地起身，把幾張鈔票壓在咖啡碟下，數目足夠，還留了些小費。

「選一個能讓妳活下去的真相吧，老師。」

說完，他轉身離開。草帽的影子從桌面掠過，門口的光把他拉成條筆直身形，幾步之後，就消失在咖啡店外的街道上。

最後的電話

回到電車站時，已是深夜。細雨在黑裡輕輕飄，空氣又涼了一層。薇拉又走進那座熟悉的舊木亭，推門時木頭還是發出一聲輕響。她把手袋放在腳邊，抬眼看了看頭頂那顆不太穩的燈泡，白光忽明忽暗。

她撥了熟悉的號碼。鈴聲拖得很長，一直沒人接，只剩電流單調的嗡鳴在狹小空間裡打轉。她正要放下話筒，「喀」一聲，通了。那頭有些喘，像剛進門，連外套都還沒脫。

「相澤警官，今天⋯⋯幽靈找到我了。」

「什麼？！」相澤的聲音一下子緊張了起來，「天啊，妳沒事吧？」

「沒事，他很有禮貌，沒對我怎樣。」她說完自己也覺得有點荒謬，被誰『禮貌』地保護著。

「嗯，那就好。」那頭傳來一口重重的吐息，「他跟妳說了什麼？」

她把今天聽見的事大致說了一遍：黑鋼令華的兩個版本、那些名字與說法。電話忽然「嘟——」一聲，她熟練地從手袋摸出枚硬幣投進去，按下通話鈕，聲線又接上。

「這人也真是奇怪。」相澤嘆了句，「不過沒動妳，就是萬幸了。啊，對了，我從朋友那邊打聽到點消息。」

他把聲音壓低，帶著絲猶豫：「黑鋼警官⋯⋯確實是重案組的臥底。不過我也不能百分百保證是真的，也許他是被我煩到隨便敷衍的。但我認為，他不會拿這種事開玩笑。」

「嗯。」她輕輕應了，像是只是把一件已經在心裡成形的事再聽一次。

「那妳呢？」相澤問，「妳相信哪個版本？」

「我還是相信⋯⋯結衣是守護正義的人。」又像在對自己說，「也可能是我給自己的仁慈吧。」

「我也相信是這樣。」相澤說，語氣帶著某種堅定，像這也是他必須相信的。

兩端沉默了會兒，沉默裡只剩電流細細的聲音。薇拉知道，能得到的，大概就到這裡了。

「那⋯⋯就先這樣吧。」她打破空氣，「這段時間，謝謝您照應。」

「哈哈，我也沒做什麼。」他輕輕嘆氣，「妳保重。」

「嗯，您也是。」

她把話筒掛回去，金屬「喀」地一聲落定了。薇拉推門出去，夜裡的濕冷迎面灌進胸口。雨像是收了些，霧也淡了一些。她深深吸了口氣，撿起公事包，沿著蜿蜒山路往上走。今天，她的腳步似乎輕了那麼一點點。

終章

五年一晃就過去了。

城市變得很快。新樓房一棟棟立起來，把瓦礫痕跡徹底蓋住。港口的煙囪依舊在吐煙，可排出的黑霧少了，天空竟能看見藍。街道拓寬了，柏油路面平整光亮，電車軌道也鋪得更遠。五年前那種濕黏、帶著油污和鐵鏽味的霧氣淡了許多，取而代之的是水泥、新漆和汽車尾氣的味道。行人走路的樣子都不一樣了——步伐更快，眼神更亮，像是要把過去的陰影甩在身後，一股腦往前衝。

就連半山那座電車站旁的電話亭也換了。舊的木造小亭不知何時拆掉了，換成一座嶄新的金屬電話亭。方正的白色鋼板外殼，頂部刷成醒目的紅色。玻璃窗擦得亮堂堂的，裡頭那台投幣電話也不是灰撲撲的老機器了，而是一台顏色鮮豔的新款——湖水藍的機身在白色亭子裡格外醒目，像在宣告著什麼新時代的來臨。薇拉經過時瞥了一眼，一時間竟有些恍惚；那座她投進無數硬幣、說過無數次話的舊木亭，連同它混著濕氣與灰塵的氣味，還有那台灰色的老電話，都被時間抹掉了。

城市在長大，在遺忘。

可她沒有忘。

薇拉拿著骨灰領取書，走進久保山靈堂。

看守人見到她先是愣了下，隨即露出了意外的欣慰。他的頭髮白了些，皺紋也深了些，可那份長年面對生死留下的安穩更明顯了。他沒多問，只是小心把五年前的陶罈包好，交到她手上。他點點頭，聲音帶著點真心的感慨：「難得啊，還有人記得她。她在天之靈，也能安心了。」

薇拉接過骨灰罈，朝他深深鞠了一躬。抬起身時，她的眼裡有些濕潤，卻帶著笑：「謝謝您，這五年⋯⋯謝謝您還記得我們。」

看守人也回了一躬，沒再多說什麼，只是那雙眼睛裡，此刻多了一絲溫度。

薇拉把沉甸甸的骨灰罈抱在懷裡，就那樣安靜地帶回半山的小屋。

她先在茶几上鋪好紙，把舊陶罈輕輕放下。旁邊擺著只新的骨灰罈。潔白的陶瓷，蓋子邊緣有細緻的暗紋。她合掌祈禱，戴上手套，慢慢把骨灰轉移過去。每個動作都穩穩的，像在修復一件只屬於兩個人的東西。

做完後，她將新的骨灰罈放到鋪著白布的神臺上。罈身早已印好名字，字體端正，燙金的光在室內輕輕一閃：

黑鋼　令華

她凝視著這個終於被命名、被承認的愛人，喉嚨輕輕動了一下。五年的等待，五年的守候，都為了這一刻。她深吸一口氣，那口氣裡有重量，也有釋然。她開口，聲音很輕，卻很穩：

「歡迎回家。」

窗外的風帶著點鹽味與日光，穿過窗簾。屋裡很靜，靜得能聽見自己長長吐出的那口氣。那些曾籠罩著一切的霧氣，也在此刻慢慢散去。

她肩膀放鬆了下來，像終於放下了什麼沉重的東西。城市在變，人在變，連電話亭都換了新的。可她終於完成了她的承諾——把令華帶回了家，給了她一個名字，一個位置，一個有人記得、有人等待的歸處。

這一次，她們真的在一起了。

🗒️ 詞彙表 (Glossary)

1. 行旅死亡人

指身分不明的死者——沒有姓名、住址、親屬等任何可供辨識的資訊。這個詞源自日本《行旅病人及行旅死亡人取扱法》（1899年制定）。

「行旅」原意為「旅行中的人」，但在此特指客死異鄉、身分不詳之人。這類遺體會由地方政府暫時保管，並在《官報》上刊登訊息尋找親屬。若無人認領，五年後骨灰將與其他無名者合祀。

在故事中，這個詞不只是法律名詞，更象徵著被時代遺忘、被歷史抹去的人——沒有名字，沒有歸處，彷彿從未存在過。薇拉的五年等待，正是為了不讓令華成為這樣「無名的旅人」。

2. 官報

政府發行的公報，用於刊登法律、政令、條約等官方訊息，以及破產公告、失蹤者訊息、行旅死亡人資料等。

在故事中，相澤刑警給薇拉的那份剪報，就是從《官報》上剪下來的行旅死亡人公告。上面只有簡短冰冷的文字：「姓名、本籍住所不詳。處置方法：骨灰安置於市立納骨堂。」

這代表著官僚體系對一個人最後的、也是最冷漠的記錄——連名字都沒有，只是個等待被遺忘的編號。

3. 菲洛朋（Philopon / ヒロポン Hiropon）

甲基安非他命（methamphetamine）的商品名，在二戰期間及戰後初期曾合法販售，被廣泛使用。原本是提神藥物，後因嚴重成癮性在1951年被列為違禁藥品。故事裡社會動盪，菲洛朋氾濫成災，許多人因壓力、貧困、絕望而染上毒癮。