此为历史版本和 IPFS 入口查阅区，回到作品页

IPFS 指纹这是什么

840 浮世薔薇：縫合斷裂的時代｜闾丘露薇

6 月 2 日

野獸按：昨天在端傳媒上讀到一篇《专访闾丘露薇：把女性视角带进新闻，也把话筒给到女性》，今天試著在公號上推送分享，不出所料，還是河蟹了。也是在這篇文章中得知闾丘露薇在2023年出版了一本小說《浮世薔薇》。

【專訪閭丘露薇】失去天安門一代的創作《浮世薔薇》縫合斷裂的時代

新聞系副教授閭丘露薇在小說《浮世薔薇》的前言寫道：「已經好幾年，眼前的沉淪和崩壞，讓我失去了記錄和表達的動力和能力。不能再這樣，自我放逐⋯⋯既然自己不再是一名記者，無法抵達新聞現場，但是虛構的文字，依然可以探究人性和社會議題，引發讀者的共鳴和思考。所以，我要寫小說。我想，這是我的責任。」

對於閭丘露薇來說，嘗試寫小說，是一種責任。

小說終於付梓，這位前記者感到寫小說「是很Healing（治癒）的過程」。曾赴戰區採訪的戰地記者閭丘露薇，於2023年的夏天，交出了她的人生第一部長篇小說《浮世薔薇》。小說裡記載了三代女性的生命軌跡，在她筆下的三女主角跟大時代下的中國歷史進程密不可分。閭丘露薇說，她想嘗試用小說的書寫方式，將記憶與歷史保存下來，作為日後官方敍述以外的資料參考。

由文革橫跨至「白紙運動」

「爬上」籬笆翻看《浮世薔薇》，有中國幾代人立體的面孔。故事的開首發生在2022年封城之下的上海。訴說著一個家庭裡，三代女性的故事，包括曾經歷文革、後來抓緊中國改革開放的機遇來往香港、深圳兩地做生意的趙小姐；經歷過八九民運、來到香港落地生根的若林；以及經歷了上海封城及「白紙運動」，從而正視公共生活的曉瑜。故事橫跨1960年代的上海，將背景來到2023年的香港，這部帶有自傳色彩的小說，透過三母女的故事，側寫當代中國的時代面貌，某程度上它又似是上海與香港的一部「雙城記」。

談起書寫小說的緣起，閭丘露薇說，過去多年一直想寫小說，「我覺得寫小說才是作家，但之前寫了幾句擱下，一擱便十幾年。」直至2018年她獲得香港浸會大學的終身教職之後，想為自己訂下一個新目標，也將此當作自己的獎勵，在編輯朋友的鼓勵之下，終於開始動筆。

微博遭封號陷入不想寫作的狀態

過往閭丘露薇曾為多個中國國內的報刊、網絡媒體書寫專欄文章，她說曾經「一個月有七、八個專欄在大陸。」2015年她離開《鳳凰衛視》，轉走學術跑道，目前為浸大新聞系副教授，期間書寫了不少學術論文及文章。過往閭丘露薇出版的著作，也是跟採訪經歷有關的見聞、專欄及觀察文章的結集。有別於書寫專欄及論文，她覺得寫小說是「自己想寫，是為了自己而寫」，故療癒狀態也是緣於這樣的關係。

《浮世薔薇》是閭丘露薇第一本小說作品。(劉彥汶攝)

在此之前，有好一段的時間，閭丘露薇陷入了「不太想寫」的狀態。2019年，閭丘露薇的微博帳號因轉發香港社會運動的新聞而被永久禁言，那時她微博有近800萬個帳戶追蹤（follower），失去了一個發言的平台，「你寫東西也是想有人看，封了之後，你覺得自己沒有了讀者，這也是一個很大的原因不太想寫了。」另一方面，2018年她跟中國的影視平台合作，拍攝一輯原定2019年播放的紀錄片，也因她的名字被列入了中共的黑名單，最終無法上線，「那是最後一次做比較公共的，挺傷的、也很失落。」

過了幾年，她開始重新為本地媒體《信報月刊》寫專欄，在公共領域再次執筆寫作。在此期間，又冒出寫作小說的念頭。1989年閭丘露薇是上海復旦大學哲學系的大學生，作為八九民運的見證者，她覺得那一代人很少以自己成長背景創作，以致產生一種記憶的斷層，難以讓後來的人知道，曾經經歷過什麼。

「有朋友說，好像沒有我們那個年代的人寫小說，因為那代人很多都去了外國、去了香港做投資銀行或金融，沒什麼人動筆將八九那代人用小說呈現出來。」閭丘露薇沉思說。

1989年之後，八九民運一代各散東西，鮮有以此作時代背景作創作。（誌資料圖片）

記錄八九「那批人」

小說裡面，主角若林是經歷「八九」的一代，而若林大學時期的男朋友，是當年的學運領袖之一，逃往美國之後，又變了跟中國做生意、打交道的商人。雖說是自傳體小說，但閭丘露薇笑言自己過去並沒有這樣的男朋友，「有個朋友很認真地問我，書中的男朋友是否真有其人，我說我沒有男朋友是學生領袖，是為了六四（八九民運）而加上去的。」

閭丘露薇說，創作這個男朋友的原形，也是希望呈現那時代曾出現過的那批人。閭丘露薇口中跟她擦身而過的「那批人」，當年積極於參與運動，後來為了回國經商，整個人都改變了。

若林本來是整個小說的起點和重心，一開始創作的時候，閭丘露薇也沒有想過最後會寫成三代華人女性在當代中國的故事。

「後來我的朋友覺得趙小姐（經歷文革的女主角）寫得比較好，寫她是比較順手的，但到了寫自己那一代的時候就變得很難寫，要不要自我批評？要不要自我反省？要不要把自己的人生缺點寫出來呢？」閭丘露薇說。

書寫下一代女兒曉瑜，則是來自另一些朋友的建議，「我們這個年紀，有上一輩，也有下一輩，那我覺得也是合理的。」

批判同輩、反省自己難；然而，閭丘露薇說執筆書寫下一代亦難。剛開始的時候，新一代的時代背景是「比較偏向香港」，創作曉瑜這一代，以香港2019年反修例運動作為背景，並以離散到英國作設定，但在寫作期間爆發上海封城、全國抗議封控的「白紙運動」之後，她又覺得應該修改女兒的設定，於是變成了在「白紙運動」期間，與戀人一起走了出來，在亂世裡的一對拉拉（女同志）。

閭丘露薇笑言，她的女兒並不是拉拉，這個角色的設定，是因為當時看到一則新聞。那時候有一對參與「白紙運動」的拉拉，被拘捕之後在大巴上接吻，然後被警察趕了下車。這樣的故事，很快就被刪除，她是為了把這一幕記下，於是將曉瑜塑造成一個拉拉。

作者閭丘露薇經歷八九民運，她形容寫自己一代最難。

虛實之間記下消失的碎片

無論是上海封城，還是「白紙運動」發生過大大小小的事件，她曾經在微信上看過的消息，在現實曾發生過的事情，很快在公共領域中被抹去。「封城期間有那麼多的故事，尤其在微信，或者在網絡上的求救帖文，如果那些故事沒有人寫，消失了就是消失了。」閭丘露薇說。《浮世薔薇》記載了很多應該被記錄、但卻被刪去的歷史片段，因此小說有顯著的新聞痕跡，「我覺得骨子裡脫不開記者的訓練，裡面有很多的細節和事件都是新聞事件。」

《浮世薔薇》除了探討原生家庭的私密情感之外，也像在透過三代女子的身世，閱讀了一段1970年代後的當代史，「說起底，其實我更加有興趣讓大家看到那個大背景，我也不擅長寫愛情小說，也沒有興趣去寫那些。」

「白紙運動」之後，能一切如常？（誌資料圖片）

然而，小說終究不是新聞報道，存在虛構與非虛構之間的分野。在寫作過程中，閭丘露薇說，一次她把寫好的部分稿件給予台灣的編輯過目，「編輯說我描寫了太多背景，太實了，小說要虛一點，我說我查了很多資料才寫出來，差不多寫了幾萬字吧，後來也心痛地刪了差不多一萬字。」

另一方面，虛構小說作為抵抗遺忘的方式，也是源於閭丘露薇個人的經歷，「我自己很有感觸，像我在《鳳凰衛視》多年，做了很多不同社會議題的節目，但現在很多找不到了，之前在網上還能找到的，只剩下少量還在YouTube，那十多年曾探討過的議題，就這樣都沒有了。」

她覺得就像歷史那樣，「是有人在寫，但也有人在抹走，唯一的辦法就是多些人去寫，用不同的方式去寫。有沒有人（看）不重要，可能過了很多年之後，當有人想知道現在發生過什麼事，會有多一點Reference（資料來源），而不是只有一個官方控制的Narrative（敍述），這個很重要。」

閭丘露薇相信，小說自有其生命與力量，「雖然是虛構的故事，但在我的成長過程裡，對過往曾發生的事情的了解，其實是來自於小說，印象也比較深刻。」1980年代，也是在文化大革命結束之後，傷痕文學曾經在中國文壇佔有過重要的席位，閭丘露薇說，當年作為中學生的她，閱讀了很多傷痕文學的作品，以此來認識文革那一段歷史。

記者當小說家的優勢

出版了第一部長篇小說之後，閭丘露薇目前仍在繼續創作虛構的小說，只是這次她所挑戰的是短篇小說，對她來說難度及挑戰也更大，「現在開始學寫短篇小說，我覺得更辛苦，發了一篇給編輯看，她說我那個是新聞報道⋯⋯」，然而她還是希望能夠繼續寫下去，「我覺得我們這些做記者出身的人也有些優勢，曾經遇過那麼多有趣的人，我覺得都可以變成小說裡面的人物。」

在大時代中，她仍然相信文字的力量，「如果文字會令讀者有力量，這當然最好，但對我來說，在寫作過程也是會讓自己更加有力量。例如寫專欄的時候，表達自己的觀點也是一種賦權，小說未必是表達觀點，但一方面是療癒，另一方面則是想用這個方式去保存一段記憶和歷史，其實也挺有力量的。」

27/12/2023

直觉

闾丘製作《生为女人》时，社会对女性的关注不比如今。

2018年她博士毕业，大陆出现鼓吹传统“妇德”的“女德班”。这是一种向女性宣扬落后甚至扭曲的性别观念的培训，如教育“以夫为贵”，“男尊女卑”，“打不还手、骂不还口”，“守贞”等，2018年竟有增多的趋势。闾丘觉得，培训班的出现说明，“整个风气或者舆论口径已经往后倒退了，性别空间在缩窄，所以觉得要做（性别议题）。”

她和优酷提议选题，却感到对方对女权话题“非常没兴趣”，“用数据去看，受众只有30上下的女性，25-45岁，（所以）他们不是很积极。”

《生为女人》的策划思路正正是以年龄划代，十年一集，横跨15-65岁女性。闾丘找来上海母校的女中学生，街访年轻母亲，结识在外闯荡生意的女性、已经退休的妈妈，还有知名学者李银河、冰心的女儿吴青等，谈各年龄段的感受和思考：“花了一个月跑中国好多城市，微博上徵集来好多人採访。”

这种向公众公开徵集案例的方法，沿用了闾丘在电视台工作时的思路。2011年，大陆知名英语培训机构，“疯狂英语”创办人李阳，被妻子李金爆出家暴，“那时有北京的妇女团体呼吁，不要把目光集中在名人和李阳身上，要关注家庭暴力本身。” 她向上级坚持不做李阳、只做普通人，最后也是从微博上征集受访案例。

除此之外，她做过有关性工作者、同志同妻、计划生育、办公室性骚扰等话题的节目，2010年大陆培训机构“山木教育集团”总裁被几位雇员状告职场性骚扰和强奸，她和同事们反应迅速。但她觉得，“扔几块石头就没声音了”，尤其凤凰卫视的观众以热爱军事政治议题的男性居多，“对于性工作者还有猎奇心态，其他（节目的）收视率都很低。”

尽管她当时所在的节目组《走读大中华》选题多、更新快、工作量大，反而可以做一些她想做的内容。然而她无法介入后期制作，就算采访中有所把握，也不可控制成品。所以当她成为《生为女人》的半个投资人，且采编自主、做自己老板时，她“蛮开心的”，能和受访者畅聊女性自主、亲密关系、职业、家庭、人生等，“是我做电视20年来自己最满意的系列节目”。

但节目初审，提到“性别平等”的内容都被删掉了，纹身也不能出现、必须遮住。“你可以看到，2018年已经是这么紧。”

社会气氛的转变却几乎同时发生。2018年元旦起，#MeToo小溪汇流般在中国聚集爆发，女性叙事起初争议不断，后来渐渐崛起，到2020年，女性话题更在商业上取得超级成功：以30+女明星为主角的综艺节目《乘风破浪的姐姐》攀上流量顶峰，关注30岁都市女性痛点的电视剧集《三十而已》爆火，另有杨笠脱口秀推高热度。

闾丘感觉到，提出选题大半年后，气氛就变了。

而她对女性议题的兴趣，最早产生于工作中的直觉。身为跑政治线和国际线的记者，她有一种女性是弱势或被工具化的强烈感受：“高级别官员中女性很少⋯⋯到大会堂开（两）会，都是女服务员，穿着旗袍站得笔直笔直的，我一直看不惯”。她的同行里，中国政治线记者基本都是男性，香港记者虽然女性居多，“但管理层是男士佔多数。”圈中默认电视台摄影师是男性，“但我很早认识美联社（AP）在泰国的一个摄影师，女孩子，很瘦弱，那时还是大机器，她就做得很好。”

”尤其你到国外去会看到很多。“她反思自己2001-2003年因女性身分报导战争而成为名人，对整体从业的女记者不公平：“如果在海外媒体，这不是很正常的事情吗？我想我凭什么，因为是个女的，就红了？”“2001年我第一次去阿富汗，领队的NHK记者就是女性，她死在阿富汗了；我喜欢的CNN记者Christiane Amanpour也做很多战地报导，也是女性。”她觉得自己成名是“拿了红利”。

虽然她不否认自己对年轻一代有过“女性楷模”的正面作用。就好比如今讨论女性话题的商业化，一方面可以批判，但另一方面：“在中国，尤其是一个有审查的地方，商业扮演非常重要的角色”。有市场的需求在，探讨宏观性别平等的空间可能大一点，只是根本问题在于：“也要看议题，探讨结构性的权利就比较难。”

教育

人群存在差异，才能扩充议题的边界，这是闾丘感同身受的一件事。

中国两会每年3月5日起开会，会期一定碰上国际三八妇女节，她记得：“新闻关注永远都是少数民族女代表，穿着漂漂亮亮的出来”。“但总不能每年都做这种吧”，她逼自己思考跟女性权益真正有关的话题。2013年12月，联合国公布“最低限度性别指标”，包括女性从政的比例。“我应该是最早看了人大代表女性比例的”——大陆媒体没有特别关注，闾丘先算了一条数出来。

这令她觉得新闻编辑室里的多元化非常重要：“虽然现在Donald Trump（反DEI）要把你逮起来。多元化的重要就是，好多男士想不到的题目，有个女性在，她想到的议题就会扩充原来的边界。年纪也是，比方说我年纪大了就不知道现在的年轻人喜欢什么，如果团队里有年轻人，那又可以做一个补充。”

“我做爱滋就是（1996年）高耀洁揭露河南输血导致爱滋病大范围传染；我第一个接触的同性恋团体是在成都、当时挺蓬勃⋯⋯”因为做记者，流动与接触不同的人帮助建立新的认知，大学最好的朋友十几年后跟她出柜，“所幸那时候我已经来了香港，有了这个概念。”

2018年她获邀成为联合国妇女署统计小组成员，用统计数据设计性别教育课程的课纲，目前课纲设计完了，后续培训还在进行。2019年她促成联合国妇女署与浸会大学新闻系合作，想到正好可以利用资源，并教学相长，于是在2020年开设面向全校本科生的通识课“Gender Statiscits and Story Telling”，用数据讲性别故事。

她观察本科生，发现大陆的同学比较关注女性本身的权益，比如卫生巾平等、就业平等，香港的同学更关心LGBTQ+和酷儿，会做反歧视或如变装皇后的题目。六、七年前本科生年纪还小，不管是香港还是大陆，对#MeToo运动有一些陌生。

不过开设这门课的目标在于让学生看到一些基本的概念：“学习不一定是书⋯⋯我希望从日常生活中让大家来思考这些问题，男性气质、女性气质、有毒的气质、什么是女权。”这门课的期末不是考试，但要求学生做一个数据项目出来：“好开心的，蛮多同学做得意外的好。”

她迅速掏出手机，熟练地滑开IG，念念有词。有学生认为浸会大学的女厕格数不够，计算出男性和女性上厕所的时间、再对比厕所的数量，“他们就在浸会的大楼里，一个个数”，她语带兴奋。“还有一个做香港的流产”，她点开一个粉紫色调的帐号，内容从解释到数据到个案一应俱全，“这个是虐待儿童⋯⋯整个是职场性别平等⋯⋯”。一个意大利交换生讲自己国家的女性在保守文化下的现状，三个南亚裔同学讲如何打破性别偏见，不同视角和背景在课上碰撞，“比较基础但重要”。

“他们一定要用到两套data set，要么是自己做survey，要么找公开数据，然后再视觉化做出来。”学生也喜欢这种形式，做起题来比较积极。开课四年，从一开始没有人报，到现在已经超额，她想再增加10个学额。

不过，来听的都是如化学系、社工系的同学，反而新闻系的同学没有更主动关心性别甚至新闻。“（浸会）新闻系从领导到同学好像都没什么兴趣”，闾丘觉得有些可惜，“在中大做的讲座如果开在浸会，我觉得最多来20个人”。前两周新闻系本科课堂上，有一位男生举例讲到身体羞辱，“啊，终于”，她哈了一口气，“我蛮欣喜的。”“我或者要自我检讨”，她笑，“环境影响你关心的问题”。

无论主动、被动，媒体对性别报导的需求都在变大，若受教育者的意识提升，未来的业界生态应会有所变化，反过来，媒体亦影响公共观点、塑造文化。她在新书的最后一章认真建议：港中台的新闻机构都应重视性别报导，也可以考虑有自己的报导策略、设立性别线（beat）。性别议题有许多层次，需要更深入及细緻的讨论。

变迁

和一些同样倾向自由主义女权的主张者不太一样的是，闾丘对被称为“激进女权”的主张并不是否定和反对的态度。

反而她理解这种存在：“她们走那么前，是帮后面的人稍微推前一点点而已，如果没有她们，后面都根本推不动的。”

自2015年起，中国公民社会遭遇寒冬，一度培育起来的公民运动、团体——尤其劳工和环保领域——现在都七零八落：“到2018年我有一个很强烈的感觉，中国已经没有社会运动了”，“女性也是被盯得很紧的，只不过女性的议题太广泛了。同工同酬、友善环境、反歧视⋯⋯对一个社会主义国家来说就是最基本的。”

在#MeToo之前，中国大陆讨论女性议题更偏情感和两性关系，偶尔有如木子美（2003）、芙蓉姐姐（2004）、凤姐（2010）等挑战人们对美、身体、性、情感等方面的“越轨”观念，“但那时候热闹是因为在微博时代，而微博从2012年开始被打压，声音变少，大V也禁忌了很多。”

她指，在2015年“女权五姐妹”出现之前，大陆其实不太有“女权”的概念，后来“女权”被拿来跟“人权”比较，“都是用家庭或民事的框架去理解女性问题。”很长一段时间，闾丘感到性别议题沉寂了，舆论环境收窄，反而倒退的现象如“女德班”开始出现，就连电视剧里的小三也越来越扁平和负面，“90年代电视剧的小三形象还是多面的、情感是复杂的，现在反正都是坏人”。

“真的是从18年开始讲（女权）比较多，田园女权的概念也出来了——噢原来还有这种事情，我就去看书，看得一头雾水。”从记者的直觉，到要建立一个看待问题的框架，她看了不少书，也思考女性主义的不同学派视角。如今被视为“激进女权”代表的播客“海马星球”，创播在2018年，第一期嘉宾就是闾丘，谈“女人的友谊为什么总是被贬低”。“海马星球”2021年在大陆被禁，闾丘后来去参加了两次播客的线下聚会，惊叹听众爆棚。

“信息这个东西，有兴趣就能找到⋯⋯她们是挑战父权制的嘛，必须要有这样的声音，才有好的讨论。”

她不太记得被邀请上台分享时说了什麽，她想自己大概“纠正”了一下，觉得激进女权“有用但不宜夸大”：“我认为是必须的，但不代表我认同其中很多观点和做法。我讲说，追求性别平等还是需要人权、互相尊重，但如果加入一个团体而不能有自己的选择，这就是独裁，这是要避免的”。她一个好朋友坐在下面，替她捏了一把汗，但她看了一下周边，发现大家都在点头，放心了：“听到（激进女权）一些东西会感同身受，但又觉得不需要走那麽远，我觉得大部分人是这样子的。”

在2018年之前，闾丘研究的主要内容都是中国的言论审查和宣传，#MeToo开始后，两位人物引起她的兴趣。一位是报导#MeToo的独立记者黄雪琴，她也是中国#MeToo的重要见证和记录人，尽管后来指控她“煽颠”的控罪书中并不直接提及中国女权，但外界提到她时很少回避这重身分；另一位是弦子，她起诉著名央视主持人朱军性骚扰，案件得到极大关注，法律程序走了四年，弦子也成为活跃的女权主义者。

闾丘想要探究，在主流媒体大部分缺失的情况下，弦子案如何通过一两篇专业报导和新媒体来传播并获得关注？她也想知道，黄雪琴如何看待记者与行动者的边界？“在新闻管制的情况下，记者不可能透过原本的新闻报导去做到很多事情，可能要想别的方法，但一做别的方法，在大陆的处境就有点像activist。”她指出这种困难。

“跟记者的基因还是有点关系的”，闾丘回想写书的两个小目标，“我要把黄雪琴和弦子都写下来，留一个文字在那里”。“如果你没有介入过前线或现实，一般不会觉得有那么大的吸引力⋯⋯中国女权的研究，很多人本身都是参与过或想要参与其中，能够找到研究对象，也利用自己的专业学识去发表一些见解。”

2019和2020年，闾丘已经写了一些关于中国#MeToo的论文，但后来关注的人多了，加上香港社会运动爆发，新闻界变动极大，她转而研究香港新闻。2023年台湾社会各领域爆发#MeToo，被称为“虽迟但到”，闾丘重新开始做访问。“受害人觉得Facebook更有用还是记者更有用？到最后发现没什么差别。”

她所在的香港有另一个难点：#MeToo零星出现，但没有形成趋势。为此她想破脑袋，最后换了一个分析思路：2023年，香港的大学校园迎新营（O’Camp）被揭存在性骚扰，事件却引发港府及立法会议员接连出声，一改过往兴趣缺缺的态度。闾丘提出，政治或想要借助性别事件控制校园自主，这与2019年后香港的政治环境变化有极大关系。

她看到各地的局限，寄希望于机制及文化的建立，但也有看不透的地方、不敢随便下判断。中港台三地的性别权益重点、议程不一，向来难做地域比较，「三个很不同的环境，一个自由的，一个威权的，还有一个半威权的，本身就不太可能有共通点。」

公共表达

到现在，微博上还有一个空白。

曾经频频发言、针砭时弊的闾丘帐号，仍然有七百多万粉丝，但已经不再更新。

这个帐号的最后一条停留在2019年8月23日，写到：一个社会对待不同观点和立场时，用年龄性别外貌性取向私生活等来打击对方，这样的社会是野蛮的，同样是需要批判和改造的。po文下的留言，大多离不开对香港的批评和争论。

2019年的这一禁声，直接也粗暴地打断了闾丘在中国大陆二十多年的公共生命。采访前，她与记者分享中国某知名大学博士生制作的、一份具有举报点名意味的“白色女权”名单，滑着名单打趣：“可能跟‘粉红女权’相对⋯⋯我不在上面，朋友说我可能在另一份名单上”。

她指的是“反中叛徒”之类的标籤，不时就会被拿出来掐头去尾、移花接木地生事造谣。比如特朗普上任即叫停美国国际开发署（USAID）的各项援助，马斯克（Musk）的“效率部”（DOGE）持续更新削减开支名单，消息回到简中，她多年来已没有音量的微博又被人揪出来针对，指骂她和作家杨继绳等人被马斯克“打脸”、“拿了美国钱”，甚至繁中也有人传播这则假消息。

她查了一圈新闻才想到，这或许是跟“尼曼学者的中国记者”名单汇流了。2024年《光明日报》资深编辑董郁玉因「间谍罪」被判刑七年，他曾参加的哈佛大学“尼曼学者”项目成为有心人士阴阳怪气的目标。闾丘是华语世界为数不多在2006年就申请到“尼曼学者”的人，不意外地榜上有名。

事实上，DOGE的名单相对宽泛、主要在政府部门一层，并没有直接列出“尼曼基金会”。就算其结果可能影响到美国大学或新闻机构的部分资金来源，也无法单从这则新闻知道DOGE对“尼曼”的判断及影响。闾丘在X上提及这件事，转头又被二次操作，说她“指责”马斯克“陷害”，令自己“被网暴”。

多年来，在中港、台海及中美关系的政治纷争下，简繁互联网上都存在大量针对个人政治立场的起底、假信息及污名，而闾丘并不多讲这些改变对她个人的伤害。但她在2023年出版的第一本小说《浮世蔷薇》的前言写道：“已经好几年，眼前的沉沦和崩坏，让我失去了记录和表达的动力和能力。”是因为她不愿意“自我放逐”，才在以前的路已走不通时，想到可以写小说，“探讨人性和社会⋯⋯这是我的责任。”

《浮世蔷薇》是自传体小说，三代母女，从文革写到六四、白纸，又透着不少新闻写作的痕迹。她跟媒体介绍时道：“我觉得骨子里脱不开记者的训练，有很多的细节和事件都是新闻。”人物与国家的命运扣联，“是我刻意的，一定要写国家和个人在整个时代中的变迁”。

有人看完《浮世蔷薇》觉得生气，觉得是比较优渥的、专业人士的故事，离自己很远。“我都觉得自己怎么总是写中产”，她又开始反思。媒体存在悖论，读者中不少是中产，写作者也不一定具备对农村、打工者、没有读过大学的人的经验了解和心灵感触。“我很难写这些”，她承认，固然有其他写作者、学者能写得更好。她可以努力的是自己熟悉了解的范围。

现在，她又在构思第二本小说，写写停停五万字，“好难写喔！”她抱怨。这回主角是四个女记者，“有蓝丝有黄丝，一个比较冷感摇摆，还有一个华裔”。灵感全来自她的朋友圈：“我以前的手下失踪了，我的尼曼同学判了七年，还有我的好朋友拿不到签证要离开香港⋯⋯我想把香港整个媒介环境的变化写在里面。”

身边的女记者们一个人就是千军万马，小说想像，其中一个失踪了，剩下三个会怎么样？虽然还没想好情节要怎麽发展，但她设想要把“女性情谊”放到里面，“女性嘛，大家以友情为主”，“真正的好朋友其实看法不同的地方也很多，看不惯的地方也有，就像夫妻一样，但问题是大家能够容忍包容。”

她期待无论何种光谱，女性群体都要团结：“分化本来是打压的一种方式，如果自己还分化了，那还有什么意义？”她认为在以人为本的情况下，某些群体的问题必须要去关注，但如果可以，她不太想把人分成不同的性别。

七零年代成长的闾丘，如今也五十多岁了。她以美国前大法官、一生敏锐的金斯伯格（RBG）为偶像，觉得是时候锻炼身体防止肌肉流失，“国外女性到六、七十岁还能发声，看看Nancy Pelosi多少岁！”她眼角笑起来。在《生为女人》中，她曾劝花甲之年的李银河不要放弃说话——中国公共场域留给女性的机会本身有限，“如果老了，就让自己从公共领域上消失了，这好像很不划算。”但她自嘲和李银河不一样，被动失去公共话语后，“我反而不用怎么想年龄的问题了”。

闾丘始终觉得自己没有准备好重回公共。尽管如此，她还在密切关注着大陆媒体的变化。老同事鲁豫做了新播客“岩中花述”，她反省自己也应继续“开放和学习”。如果畅想，她想要做一个专门采访五、六十岁的中老年女性的播客，填补内容空白，也采访“比她聪明”的人。她还是喜欢了解他人的故事，从中有所反省、或有所共鸣。

采访中，她跟记者分享看法：“女人没有国家这个观念，让人避免成为粉红女权；甚至说人是没有国家的，我也比较认同”，她其实更想把第一本小说命名为《浮世》，“不需要那么（把女性）single out出来，重要的还是人。”

但她理解，当下的女性权益局限在国家的范畴里，女性和男性比较起来，也还是有太多话语不对等的地方。而她期待能有更多。

“（把女性议题与国家结合）讨论不是为了国家好，而是为了你自己。”

書名：浮世薔薇
作者：閭丘露薇
出版社：二○四六出版
出版日期：2023/06/28
語言：繁體中文
定價：380元

她到底可以走多遠？

自由訴說情感，捕捉一言難盡的時代

傳奇記者閭丘露薇首部長篇自傳體小說

跟隨三代女性的生命軌跡，從上海、香港、紐約到烏克蘭，尋回最終的自我

「封控中的人，像是一座座孤島，是無助的，甚至是絕望的。」

「對趙小姐，若林是一無所知的。她不知道這三十年，趙小姐是怎樣走過來的？她也不知道，趙小姐是不是還是把錢看的最重要，是不是依然相信，女人只有依靠婚姻才能夠過上她認為的幸福生活。」

「愛情，是唯一不可能被責備的東西呀。」

「自己人生的一半時間，她沒有在故鄉，而且，那一半人生，還有很長一段是沒有記憶，或者是不懂事的。那個上海，只是過去的上海，之後那個日新月異的城市，她是陌生的。她更在意家在哪裡。這麼多年，她很清楚，家在這裡，在香港。」

本書為閭丘露薇的第一本小說，帶有強烈的自傳色彩，講述一家三代女性趙小姐、若林、曉瑜的生活，與她們所見的世界，具有鮮明的女性視角，散發積極昂揚的女性主義氣質。

第一代趙小姐在七○年代的中國，勇敢離婚，抓住經濟開放的機會，成為第一批北上港商，在商場與男人之間恣意穿梭。第二代若林年輕時經歷學運，離開中國，成為記者與作家，在紐約當上母親並離婚，游弋於多樣的感情中，灑脫但仍相信愛，始終率性、獨立。第三代曉瑜正視自我性向，因一場疫情改變看待公共事務的態度，與愛人一同站上街頭。

故事從一九六○年代的上海開始，到二○二三年的香港，從新冠對個人命運的衝擊，到俄烏戰爭帶來的生死別離。三代女子在上海、香港、紐約、烏克蘭等各地輾轉發展，在歷史細鏬中摭拾愛情與親情，並以各自的方式尋找自由。閭丘露薇透過《浮世薔薇》，以城內人的角度講述外界所不知的內情，又能綜述整體生活型態，助讀者認知這些特殊歷史時刻中的具體細節。

《浮世薔薇》充滿一種縱橫行走的離散氣質，女子細緻的情感觀照結合理性的分析思考，是閭丘露薇的獨家標誌；引領讀者提升自身的洞察力，並尋找自身的自由之路。

「總之，一個人的生活，一點也不可怕。獨處也是一種生活技能。」——閭丘露薇

本書特色

◆本書是知名記者閭丘露薇的首部長篇自傳體小說作品，敘事情感細膩，理念分析犀利故事地理

◆故事地理背景橫跨上海、香港、紐約、烏克蘭四地，深具國際視野。

◆閭丘露薇創造了三位不同時代、各具風格的女性形象，呈現女性對獨立與自由的求索。

◆透過舉重若輕的筆觸，探討親情關係，描繪女性情感和心理狀態的複雜與幽微，引發共鳴和思考。

◆首本描述新冠疫情期間上海及香港情景的文學作品，深入展現疫情對人們生活和社會的影響。

名人推薦

專文導讀

陳冠中（作家）、張惠菁（衛城出版總編輯）

齊力推薦

許知遠（作家）、梁文道（文化人）、張潔平（資深媒體人）、張鐵志（Verse雜誌社長兼總編輯）、楊佳嫻（國立清華大學副教授、詩人）、廖偉棠（作家）

「《浮世薔薇》勾起了我許多的記憶/失憶，不僅重整了眾多的大小事件，更探究了那些不被深刻理解但很值得被懂得的個人。」——陳冠中

「這是個全球化時代的故事，女性在全球網絡中移動。有時確實是需要走得那麼遠，去看清楚近前的事。」——張惠菁

「閭丘不斷地重新發明自己。她自新聞業進入學術界，如今又成為了一名小說家。在本書中，她對大時代的理解與敏感的私人記憶，彼此融匯。這是一個關於過去與未來，破壞與重建的永恆故事。」——許知遠

「花若離枝，落土之前，還有那麼一段飛旋遠遞的旅程。《浮世薔薇》寫三代女人的現實與夢，輾轉於男人女人，輾轉於不同城市，是時代、命運還是意志？疫情、政治和孤獨，哪一個更可怕？薔薇萬千種姿態，浮世而不死，沙塵之中，自有她（們）不死的豪情。」——楊佳嫻

作者簡介

閭丘露薇

一九六九年出生於上海，一九九五年開始在香港定居。上海復旦大學哲學系畢業，香港浸會大學大眾傳播碩士，賓夕法尼亞州立大學大眾傳播博士。知名記者、傳媒人，曾於鳳凰衛視主持多個節目，並任新聞總監。閭丘露薇採訪過許多重大國際新聞，包括阿富汗反恐戰爭（為第一位在阿富汗進行現場報導的華人女記者）、伊拉克戰爭、阿拉伯之春、印尼海嘯、日本地震、四川地震等。她也負責報導中國政治新聞，採訪過多位中國國家領導人。曾獲「2003中國電視節目榜最佳電視記者」及二○○六年度十大「社會責任」中國博客。二○○七年五月在美國與朋友一起開辦新聞網站「一五一十部落」。現為香港浸會大學新聞系副教授。

著有《鳳凰衛視閭丘露薇採訪手記》、《我已出發》、《行走中的玫瑰》、《無「薇」不至》、《不分東西》、《利比亞戰地日記》、《我所理解的世界》；以及兩本關於中國及香港傳媒研究的英文學術專著。

《浮世薔薇》為閭丘露薇第一部長篇小說。

推薦序〈在浮世中反彈琵琶般「成長」〉陳冠中

推薦序〈浮世與亂世〉張惠菁

寫在前面

第一章上海—香港：決裂的母女

第二章香港—上海：來不及道別

第三章上海—紐約：美好與腐壞

第四章烏克蘭：疫情·戰情·愛情

第五章烏魯木齊路：亂世裡一對拉拉

後記

推薦序〈在浮世中反彈琵琶般「成長」〉（節錄）

陳冠中/作家

「記得愛自己」

「生於亂世，有種責任」

　「這是你自己的故事？哦，是，也不是」

這是摘自閭丘露薇小說《浮世薔薇》的幾個句子。小說中一名叫若林的女子在年過五十，累積了不少人生經驗的熟年，終於做到「記得愛自己」和「生於亂世，有種責任」的自我領悟與期許。這是閭丘露薇的自述嗎？你看，書名有薔薇二字，而作者的英文名字不也叫Rose？書名指的浮世，是作者自已浮生的誌記嗎？或許這部小說包括了頗多作者對親身經歷的記述，但至於哪些部份屬自傳性質，要看作者以後有沒有意願透露——不過我覺得透不透露都不妨礙作者已經達到撰寫這部小說的目的，就是讓虛構與實然傳遽交織、內心與外在環境互涉，過去與今日非線性的觀照，而這一切都是爲了想要通透明白地說出國族與時代如何塑造個人，而個人又如何受囿或逃逸，如何階段性地順應或逆懟國族與時代，其中有幸有不幸，幸運者如小說主角若林經過自我發現，演化成長出新的自己。

《浮世薔薇》可以說是一部關於個人如何在家國洪流中，活出自己心智面貌的小說。它以國族時代「小說」了三代女性——若林，若林媽媽趙小姐，若林女兒曉瑜，也以女性的浮生「大說」了浮世。

編纂一個大半個世紀的國族事件簿而不失真，已是不易，然如果還想進而重繪其時其地的個人生活細微感受與眾生命運選項，則更是高難度的工程，需要驚人的記憶、大量素材的累積和同理心，而這三點我認爲小說的作者都具備了。這部小說對讀者來說有很強的認知功效，可提升讀者對數十年家國時人時政的理解，也有助我這樣的過來人審視消化曾經的年代，感傷地「重溫」快將失憶的紛亂過去。

當然，個人心智成長與所處國族社會的軌跡難免有千絲萬縷的關係，但兩者的互動結果卻不一定是正面的，除非那是「主旋律」小說宣傳的世界。成長小說早期最重要的經典是歌德（Johann Wolfgang von Goethe）一七九六年的《威廉‧邁斯特的學習時代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre），書中主人翁的發展最終卻是正面的，顯示出作者對當時德語文明圈的個人追求心智成熟的事業，帶有啟蒙時代的樂觀。但其後的許多經典成長小說卻「反彈琵琶」，從十九世紀法國司湯達（Marie-Henri Beyle）《紅與黑》（Le Rouge et le Noir）和英國哈代（Thomas Hardy）的《無名的裘德》（Jude the Obscure）到二十世紀托馬斯‧曼（Paul Thomas Mann）的《浮士德博士》（Doctor Faustus），小說主人翁的收場往往是負面的。就是說，個人與國族社會的發展出現了分歧衝突。這就拓展出當代成長小說的新轉向，不再相信國族與個人的同步正面建構，而是尋求消解國族社會加諸個人之型塑宰制，強調浮生與浮世的矛盾，從而發現自己心智成長之幽徑。

值得強調的另一點是，過往的文論指出的是成長小說預設了國族框架，近年的研究者卻看到這個框架並不是密不透風的，那些經典的成長小說主人翁往往都帶有溢出國族侷限的「世界主義剩餘物」。到了今天，個人的成長固然仍離不開「在地」，但每個人一生不同階段的心智型塑可以發生在不同的「在地」，甚至浮出了國族界線而在跨境、跨國、跨族、跨文化、跨虛實媒介的環境下，探索、發展、成就自己的心智。

我在北京住居超過二十五年了，自問相當關注其間國族歷史的進程，但卻因爲丕變頻仍，經常惘惘然覺得自己忘掉的事情實在太多，影響了自己對時局的判斷。《浮世薔薇》勾起了我許多的記憶/失憶，不僅重整了眾多的大小事件，更探究了那些不被深刻理解但很值得被懂得的個人，她們當時有哪些感受哪些人生選項，她們的心智是怎麼磨煉而成。讀《浮世薔薇》的時候，越往下看就越確定，這部小說對個人和對國族歷史時間下的「浮世」的描繪是靠得住的，作者是個可信賴的敘事者。

這也表示在現實比魔幻更魔幻的世界，在偽歷史假新聞充斥的後真相國度，在人的記憶比不上金魚的時代，成長小說將仍是一種被懇切呼喚、能夠滿足當代讀者情感與理智需求的小說類型。

推薦序浮世與亂世（節錄）

張惠菁/衛城出版總編輯

閭丘露薇的第一本小說《浮世薔薇》，純以小說而言，不能說沒有缺陷。但是這本小說，或說，這本融合了閭丘露薇對自身、對時代觀察的半自傳書寫，卻是一個重要的文本。既看得到當代真實的歷史，也看得到人物與故事的原礦脈，露出地表，閃閃發光。

我之所以這樣說，是因為，《浮世薔薇》寫了三代女性。當中不但有劇烈的時代變遷，更有三代人各自的移民、遷徙、婚姻與愛情經歷。當人在時間與空間中四處移動，從一種文化語境遷徙到另一種（甚至也包括在關係中的遷移），最易發生掩埋的作用。事過，境遷，人在新的環境裡長出新的適應力，這是生存的本能。但同時有些過去的緣由，那些「當時是怎麼想的」，那些「她為甚麼那樣做」，便被新生的枝葉永久覆蓋了在下層，或像麵包屑做成的路標，消失在森林的自然循環之中。

或許我們終將忘記一切。一座城市的身世，它的語言，它的記憶，它的巷弄樓盤，都有可能被覆寫。一個女人的行跡，她當初選擇甚麼、她在從甚麼逃離、她愛或沒愛過甚麼，也是那麼容易就被忘卻，甚至連說出口的機會都沒有。當代中國遺忘太快，記得太少，《浮世薔薇》把其中的一些留存了下來。

閭丘露薇所寫的這個「浮世」，核心是三代女性的故事。

第一代是出生在文革前上海的趙小姐，改革開放的年頭她曾在香港、深圳做生意，之後又回到上海。第二代是出生在上海，受過高等教育，但人生更長的時間住在香港、認同香港的若林。第三代是曉瑜，出生在美國，卻選擇在上海工作、生活，是上海眾多華裔外籍人口之一。這三位女性是外婆、母親、女兒的關係。但她們不是一個典型的、生活在一起、和樂融融的家庭。時代變動加上個人選擇，使她們分離，像被浪潮沖散。她們原本幾乎像是三條平行線，各自獨立延展。疫情這兩年發生的事，將她們牽連在一起。

這也是個多地的故事。其中當然有上海、香港，有紐約，更有二○二二年受到侵略的烏克蘭。這是個全球化時代的故事，女性在全球網絡中移動。若林走得很遠，走到了戰火中的烏克蘭，思考了關於母親、女兒、愛情的許多事。有時確實是需要走得那麼遠，去看清楚近前的事。

浮世的難題之一是「愛」。就像張愛玲的《傾城之戀》，白流蘇與范柳原之間有百般的計量，那是由他們時代生活條件造就的愛的困難；但他們之間，也只消一場戰爭，便促成了「愛情」。《浮世薔薇》這三代女性各自的遭遇，各自的愛與不愛，也同樣受到她們時代的背景事件影響。二十世紀的文革、六四、改革開放，二十一世紀的中國崛起、香港民運、疫情、戰爭，影響了其中一些決定（包括愛情與親情）。

趙小姐看似算盤打得精，她給女兒做的安排，其實是安排她自己。面對這樣一位母親，若林有三十年時間與她斷絕關係。她從趙小姐版的「女人理想人生」強力出走——那奮力的掙脫，我想吾輩讀者大多會擊節讚賞。但當若林面對女兒，她和女兒的關係又是怎樣的？尤其是一位最初體會不到她對香港的愛、對公共事務關切的女兒？浮世之中，倘若有「愛」，並不是架空而絕對地發生，人終究是在柴米油鹽、在理想與認同、生活的安全感與危機感之間，感受著甚麼可愛，甚麼能愛。當她們各自在浮動的世間奮力找著屬於自己的平衡，她們也能找到路徑，通往沒人教過她們的「愛」嗎？

當去過遠方、經歷過陌生人的悲喜劇，幾乎靠近生死界線，而後折返時，若林仿彿也受到了一次淘洗。人要失散之後才能重逢，遠行之後才能回家。若林回來的時候，趙小姐的時代已經過去。即使她沒有從趙小姐身上學到理想的母親角色，但一個新的、超越傳統格套的家庭，一些新的對愛的定義，似乎正在形成中。

閭丘露薇寫《浮世薔薇》的起點，或許是她與母親的關係、她自身的經歷。但《浮世薔薇》的終點，卻是閭丘露薇給自己也給未來世代的祝褔，祝褔可以活得更自由，更放開束縛去愛。即使是亂世。或者，正因爲是亂世。

自序寫在前面

閭丘露薇

那是二○二一年夏天的一個下午。

走在空蕩蕩的雅典街頭，無法確認，是世界恢復了正常，還是世界從此換了一個模樣，再也回不到從前。這種不確定，讓我決定，要重新開始學術寫作之外的大眾寫作。已經好幾年，眼前的沉淪和崩壞，讓我失去了記錄和表達的動力和能力。不能再這樣，自我放逐。

二○二二年的夏天，當我騎著單車，穿過勃根地那些過剛剛長出綠苗的葡萄田，突然有一種衝動，寫小說。

我們這代人成長於八○年代的中國，散落在世界各地，在故鄉和他鄉之間來來回回。而來去之間，發生了太多的事情，單是當下，有持續了三年的疫情，和不遠處的戰火。所有這些，都值得被記錄下來，不然，就會和其他很多事情一樣，最終被遺忘了。

既然自己不再是一名記者，無法抵達新聞現場，但是虛構的文字，依然可以探究人性和社會議題，引發讀者的共鳴和思考。

所以，我要寫小說。我想，這是我的責任。

第一章

上海—香港：決裂的母女

初春的上海，算是天氣最舒服的時候吧。過了春天，黃梅雨季就要開始了。

趙小姐最討厭黃梅天了。

「以前，誰的家裡才會像現在這樣有抽濕機呀。」連著好幾天滴滴答答的雨，下得心都變煩了。潮濕得好像在滴水的空氣，總是把趙小姐心愛的皮鞋搞得上面一塊一塊的霉斑，還有放在衣櫥裡面的衣服，拿出來的時候，有著一種酸餿的味道。

在她還年輕的時候，只能在南京東路的華僑商店可以買到香水，但是那是需要用僑匯券的，是要靠海外親戚寄錢回來才有的。但是趙小姐沒有這樣的親戚。她一直記得，每次走過商店門口，看著那些走進去的人，她想像著自己有一天，也可以像他們那樣，走路的姿勢都帶著一種驕傲。還好，她的一個好姐妹的親戚在香港，來上海探親的時候帶了一瓶香水。小姐妹用小玻璃瓶分了一點給她。黃梅天出門的時候，她除了會在脖子後面塗上一點點，還會在衣服上小心翼翼地灑上幾滴。她喜歡被太陽曬過之後，衣服散發出來的那種香甜的味道。可是黃梅雨季的時候，太陽，不知道跑到哪裡去了。

所以，趙小姐喜歡三月和四月。冬天過去了。不用穿得那樣臃腫。路邊的薔薇開花了。

當然，後來，黃梅天對於趙小姐來說，早就不是問題了。她住在了有空調，還有抽濕機的房子裡面，再也不是老式的，年久失修，老舊的木地板發出一陣霉味的石庫門房子。那是很小的時候開始，她就想要逃離的地方。

這是二○二二年的春天，趙小姐住在一家養老醫院裡面。她已經在這裡住了快兩年了。這家養老醫院是上海最大，坐落在浦東。被一片新建的住宅區團團圍著。

這裡原本是上海的郊區。趙小姐曾經常常告訴那些初來乍到上海的人。在上海，有一句話：「寧要浦西一張床，不要浦東一間房。」但是，趙小姐也不得不承認，上海變得太快，快得不斷打破她對上海的看法。浦東早就不再是她這種老上海人口中的鄉下。隨著一個個豪華地產項目的開發，浦東已經變成了有錢人住的地方，而上海市區的概念，也隨著浦東不斷地開發，向外伸展。那些趙小姐眼中的鄉下人，人家現在理直氣壯地當自己是正宗上海人了。不過也對，趙小姐想，現在的上海，都快要被外地人佔領了，都快沒有人說上海話了。

趙小姐是走了很多關係，託了人，才住了進來。

上海像她這樣的單身老人很多，服務好一點的養老院又非常稀有。所以，趙小姐覺得是值得為自己驕傲的。她付得起錢，加上還有點社會資源，所以可以有這種選擇。而所有這些，都是靠她自己，打拼出來的。

養老醫院分成兩層，一樓是給還能夠生活自理的老人，趙小姐就住在這層。除了吃飯睡覺，老人們會聚在休息室打打麻將，也能在院子裡面散散步，騎騎自行車，曬曬太陽，或者一起看電視。現在大家都有手機，有的時候，也會聚在一起聊聊社會上發生的事情。

樓上那層，是給那些不能生活自理的老人們的。趙小姐沒有去過，因為那裡是封閉式管理，上面的人不能隨便出來，樓下的人也不能上去。趙小姐聽熟悉了的護工形容，那是一個連她們都不太願意去的地方。

趙小姐很難想像自己，有一天躺在床上，甚麼也做不了的樣子。

「如果那樣，我是覺得乾脆死掉好過了。」趙小姐經常對護工這樣講。

趙小姐今年七十五歲，不過如果看她的身份證，只有七十歲。當初託人辦這張假身份證的時候，她刻意地把自己的年齡報小一些。畢竟，她看上去確實比實際年齡年輕很多，養老院裡面新來的老人，總是以為她只有六十多歲，奇怪她為甚麼這麼早住進養老院。

趙小姐燙著大波浪，然後向後梳起一個馬尾。這是她從四十多歲就開始的髮型，一直沒有變過，因為她覺得，最符合她的臉型，最能顯得年輕。每隔三個星期，她就會自己染頭髮。她想，她應該是這家養老院裡面，唯一一個還在染頭髮的，因為只有她的頭髮是黑色的。其他人，不要說染頭髮，很多人一個星期，都是穿著同樣的一套睡衣，在她眼前晃來晃去。

趙小姐不會這樣。她絕對不會穿著睡衣走出房間。哪怕是去走廊，她也要換下睡衣。奶奶在她很小的時候就告訴她的，女孩子是不能夠穿著睡衣在外人面前出現的。

「可是，鄰居阿姨穿著睡衣上街買菜的呀？」

「你不用管別人，你自己做對的事情就可以了。」

趙小姐記得，奶奶是很看不起鄰居阿姨的，所以，不喜歡自己和鄰居阿姨的女兒玩。她們上同一所小學，差一個年級。

「你不要和小小玩。她功課不好，會把你帶壞的。」只不過到了中學，趙小姐自己成了其他家長眼中，帶壞女同學的人。

趙小姐出手大方，經常買吃的東西，請同樓層的老人，還有護工們一起分享，所以，這五年來，她成為這裡最受歡迎的人。這是她從小就有的習慣，她也相信，人需要對別人大方一點，這樣，別人才會樂意幫忙。她一直堅持讓大家叫她趙小姐，特別是年輕的護士和護工，只要對方開口叫她趙阿姨，她馬上會糾正：

「叫我趙小姐好了。」

「你太不像上海人了。」來自外地的護工總是這樣誇她。這句話，趙小姐聽了太多年了。誇一個上海人不像上海人，算是對上海人的最大褒獎。

她沒有告訴這裡的人，她也是香港人。從法律角度來說，她只有香港人這個合法身分，因為她的上海戶口，在她拿著單程證去香港的時候已經被取消了。現在她拿著的身份證，雖然不能說是假的，但始終來路不正。

對於香港人這個身分，趙小姐曾經是非常驕傲的。她還記得九○年代的時候，每次回到上海，她總是有意無意的告訴別人，她是從香港來的。通常會迎來羨慕的目光，服務也會變得殷勤一些。哦，除了有一次，淮海路上的那家婦女用品商店。

淮海路從九○年代開始急速的改變樣貌，原本兩邊的洋房，不斷地被高樓取代。好在路邊的梧桐樹大多數還在，而且，只要從淮海路上轉個彎，走進兩邊的馬路，那些弄堂，街面，都還保留著原來的樣子，雖然街面的店鋪，越開越多，但是依然是趙小姐熟悉的模樣。

還好，和南京路比，淮海路上還是上海人多一些。

「外地人都喜歡去南京路的。我們上海人只去淮海路的。」趙小姐總是這樣告訴第一次來上海的朋友。

趙小姐買東西很仔細，每次，都會要售貨員拿至少三件同款貨品來進行比較，還常常在比較完之後，決定不買。這是她年輕的時候養成的習慣。錢來得不容易，當然要花得仔細。再說，她很享受讓售貨員為自己服務的感覺。

但是那次，售貨員毫不掩飾不耐煩的樣子。

「你買不買呀?買不起就不要看呀。」

「香港？哦，你是香港人呀？這有甚麼了不起，我還以為妳是從美國回來的呢。」那個中年女售貨員，一臉的鄙視，一副見多識廣的樣子。

過去十多年，趙小姐很少提起自己香港人的身分了。相反，她開始想盡辦法，想要把已經註銷的上海戶口弄回來。

還好她認識人多。一個在廣東的公安朋友，幫她搞了一張廣東小城的身份證。她想，別人肯幫她，除了她有給錢，更重要的，還是自己討人喜歡的性格。很多時候，光有錢，也不是一定能把事情辦成的。

她已經有二十年沒有回過香港了，回鄉證早就過期。當然，證件可以隨時申請更新，她也隨時可以回去，但是她沒有這個打算，甚至連這個念頭都沒有。香港人這個身分，其實不是她刻意隱瞞，而是她自己都快忘記了。

趙小姐一直不喜歡香港。「太講規矩的地方。」她和很多人這樣抱怨過。

CC BY-NC-ND 4.0 授权