寻找我的阿莱夫

很多人对自己其实非常吝啬。

工资很高，东西很多，行程很满。

却不敢给自己时间。

社会没有给普通人试错的时间，但我可以自己给。

给自己时间，是这个时代最奢侈的事。

伍佰说他最享受的，是三十五万人突然一起安静的那几秒。

因为只有在那个空隙里，重逢才有了重量。

只是大多数人，已经听不见安静了。

这个世界太吵，太满。

我很理解那种感觉——平时我们在各自的噪音里生活，而那一刻，我们在寂静中同时存在。

一个能进入你时间和空间的人，是可以陪你坐在那个你创造的空隙里的。

不需要交换信息。

只是看着彼此的真实，像潮水一样慢慢涌上来。

这是我想守住的东西。

那些不停在犒赏自己、买贵东西、住高级酒店，去精致餐厅的人，实际上对自己很残忍。

听起来像悖论。

但这些都是交易。

是在用填满，来掩饰空。

真正奢侈的东西是时间。

但不是被填充过的时间，而是空的时间。

它不给你答案。你放弃了赚钱，还承担了被遗忘的风险。

买东西很容易：工作，拿钱，交换。但如果你给自己几年时间去做“我不知道要做什么”，绝大多数人会退缩。

因为空，是会让人恐慌的。

社交证明成瘾几乎不可抗拒，高工资、认可、假期、排满的行程。

甚至连“想清楚人生”都要变成一个两周的计划、三十天的挑战。

仿佛一切都可以被转化、被安排、被优化。

一直在跑，为了跑赢某种焦虑。

可有限流的游戏，终点只会是热寂。

但真正的转化，是需要孕育的。

是一场发生在暗处的、未知的发酵。甚至可能流产。

而“空的时间”，就是那个暗室。

我们需要一张干净的手术台，剔除所有社交的金箔，刮掉那些满出来的话。

才能看到真相。

博尔赫斯的阿莱夫，不在喧嚣的广场上。

它藏在一个幽暗的、被人遗忘的地下室角落。

如果你一直奔跑，一直喧哗，你的眼球就无法捕捉到那个微小而发光的奇点。

光，只在暗处显影。

空隙让重逢变得有意义，相遇之间的空隙，让相遇更深。

我一直在期待和自己重逢的那天。

我给这种空隙命名，然后和自己重逢。

我允许自己变得陌生。

让自己足够远地离开，才能以不同的面目归来。

昨天的我可以落下，今天的我可以涌现。

或者说，只存在于瞬间的自我，从来都不是自我。

我们在当下遭遇的那个“我”，只不过是我们与其他时刻之间关系的遗迹。

我在寻找我的阿莱夫。

在那里，我能同时看见所有版本的我：过去的，现在的，可能的。

无数个碎裂的、真实的我。

它们同时存在，但并不坍缩成一个。

成为自己的观察者，要摆脱持续的“自我叙事”。

阿莱夫是有位置的。

我既在里面，又在外面。

它需要在暗处显影。我能看见我如何变化，变化的轨迹本身，就是阿莱夫。

很有趣，是不是？

不给自己时间的人，是在阿莱夫门外徘徊的人。

寻找阿莱夫，是对自己的慷慨。

世人忙着给生活贴金箔，试图在跑动中抵抗虚无。

却唯独不肯给自己一个安静的空隙，去看看那个藏在暗处的阿莱夫。

阿莱夫不是一个光辉的中心。

它藏在地下室，在一个被忽略的角落。

它之所以能容纳一切，是因为那里没有人。

世界不断逼我们站在广场上展示、解释、比较、证明。

那不是阿莱夫。

那是噪音。

阿莱夫只会在我退后时出现。

有时我会突然停止回应。因为我的世界过载了，任何试图占据我，要我变成一个版本的我，一个不属于我的角色，一个可预测的函数，我就立刻切断。当连接消失，世界坍缩，那一刻，噪音退后，我回到了地下室。

在我停止输出，停止被看见，停止被要求成为某个版本的自己。

当我给自己空隙，当我让时间慢下来，当我允许自己变得陌生。

那面墙才会亮起来。

在这个太满的世界里，我选择在空隙中重逢。

在一个所有人都被迫看见一切的时代。

我在寻找一个——

可以让我终于看不见任何东西的地方。