Day6|我们重新成为彼此的成年人

三十岁前后，我终于选择与父母断联（详见《30岁，我终于拉黑母亲》）。多年的语言暴力、催婚与无休止的期待，将我逼向一条狭窄的出口。那时我明白，唯有在情感上抽身，才能先把自己从持续的伤害里救回来。半年多的沉默像一道厚墙，切断了他们习以为常的控制，也切断了我习以为常的顺从。

回国后从 H 小姐那里得知，那段时间母亲曾给她打电话，声音里没有往日的强势，倒像落败的常胜将军。父亲也悄悄询问我的情况，却不愿让我知道。听到这些时，我只感到轻微的波澜，很快又恢复平静。断联并未白费。沉默迫使他们意识到，我终究不是能够被无限要求的孩子，而所谓的爱，在越界时也会成为伤害。在那之后，他们很少再提催婚的事，即便亲戚提起，也不再附和。某种意义上，我们都从旧的结构里退出来，重新寻找一种更为清醒的关系位置。

出国两年多，距离和时间在缓慢调整彼此的气息。我们不再像从前那样动辄剑拔弩张，也学会在无法达成共识的议题上保持沉默。婚育不谈便不谈，争执不必解决，我们还有别的事情可以继续做一家人。

我时常庆幸父母仍健康。上次回国，我们自驾去西安。他们日行数万步没有不适，甚至常常走在我前面。那一天在兵马俑博物馆，我母亲跟在陌生导游的队伍后面，努力倾听讲解，回来后认真复述自己听到的细节。我看着她在人群里抬头的动作，想到她罕见地放下了常年紧绷的表情。这种轻松在我的童年与青年时期都不常见，她像是被某种力量悄悄松绑，展现出一种陌生但并不令人排斥的温和。

十月我返澳，父亲开车送我。办完值机，我带他们在小机场里四处走动，解释每一道流程。那是他们第一次踏入机场，也是我第一次以一种引导者的姿态陪伴他们。那一刻我意识到，所谓成长，不是我远离他们多少公里，而是我开始能够带他们进入一个他们不熟悉的世界。

我偶尔会想，如果我先于他们离世，他们会如何怀念我。哪些日常物件能减轻他们的思念，哪些碎片会成为他们能够触摸的我。我在家里留下的相册、书籍，我说过的话、生活的痕迹，那些看似微不足道的存在，会不会成为他们理解我的途径。每次离开前，我都会故意留下一两件随手的东西，护手霜或者贴身衣物。这些物件没有象征意义，但它们能证明我不久前在这里生活过。

也许我一直在无意识地留下线索。我希望他们能透过这些细节，看见一个更完整的我，也希望有一天我亦能以同样的方式理解他们。我们一家三口都不擅长表达情感，分别时没有拥抱，亲情煽情的叙事常让我不安，因为它们太容易撕开被我们谨慎处理的情绪层面。但我已不再为父母的爱感到愧疚，也不再困于配得感的问题。我长出了自己的形状，也有了能够回馈他们的能力。

比起爱，我更希望我们的关系里能有尊重，有平等，有成年人与成年人之间的边界。

既然如此，就尽可能留下更多共同的记忆。能交谈的时候多说几句话，不必深刻；身体尚好的时候多走几段路，去一些新的地方，多拍几张照片。这样，当陪伴无法持续时，那些图像与物件能成为思念得以停放的位置，也让我们在彼此无法抵达的地方，继续维持一种温和的连接。